— Emma, — na een korte stilte klonk Anna’s stem rustiger, maar ook harder. — Vertel me eens: wat voor middenweg bestaat er tussen “nee” en “ja”? Tussen “mijn moeder staat het niet toe” en “ik ben een volwassen vrouw”? Ik zal het anders vragen: wil jij de rest van je leven toestemming moeten vragen aan een andere vrouw?
— Ze is niet zomaar een vreemde…
— Dat is ze wel, kind. En dat zal ze voor jou altijd blijven. En een echtgenoot… — Anna zuchtte zacht. — Een man hoort naast zijn vrouw te staan. Altijd. Als hij dat niet kan, wat heb je dan aan zo’n man?
Die avond pakte Emma haar spullen in. Jan zat op de rand van het bed en keek toe hoe zijn vrouw, zorgvuldig en zwijgend, haar leven in een koffer vouwde.
— Emma, doe alsjeblieft niet zo radicaal, — probeerde hij nog een keer. — We vinden wel een oplossing.
— Waarvoor precies? — Ze draaide zich niet eens om. — Voor het feit dat jij eerst je moeder om toestemming vraagt voordat je een besluit neemt dat ons gezin aangaat? Of voor het feit dat ik me uit de naad moet werken om zelf een auto te kunnen kopen die ik nodig heb voor mijn werk, terwijl jullie appartement leegstaat?
— Zo zit het niet…
— Zo zit het juist wel. — Emma klikte de koffer dicht en keek hem eindelijk aan. — Jan, ik heb van je gehouden. Misschien doe ik dat ergens nog steeds. Maar ik kan niet leven met een man die op zijn dertigste geen beslissing durft te nemen zonder de goedkeuring van zijn moeder.
— En als mijn moeder er niet meer is? — floepte Jan er ineens uit.
Emma verstijfde.
— Wat zei je daar?
— Nou… ze wordt ook ouder. Als er ooit iets met haar gebeurt… dan kunnen we toch leven zoals wij willen.
Een paar seconden staarde Emma hem zwijgend aan. Daarna pakte ze de koffer op.
— Precies daarom ga ik weg. Zelfs nu denk je niet aan ons, maar aan het moment waarop het obstakel voor een normaal gezinsleven vanzelf verdwijnt. Je wacht liever op de dood van je eigen moeder dan dat je haar één keer gewoon tegenspreekt over iets wat alleen jou en mij aangaat.
In de gang stond Maria al te wachten.
— Ga je weg? — vroeg ze, en in haar stem klonk nauwelijks verborgen voldoening.
— Ja.
— Verstandig. Jullie pasten toch niet bij elkaar.
Bij de voordeur bleef Emma staan.
— Maria, heeft u er nooit bij stilgestaan dat u uw zoon op deze manier de kans ontneemt om een volwassen man te worden?
— Mijn zoon redt zich prima zonder jou.
— Uw zoon is dertig en kan niet eens beslissen of hij zijn eigen appartement verhuurt zonder uw toestemming. Vindt u dat normaal?
— Dat heet zorgen voor je familie. Dat begrijp jij niet.
— O, ik begrijp het juist heel goed. Voor u bestaat het gezin uit u en hem. Een vrouw is hooguit een tijdelijke hinderpaal. — Emma legde haar hand op de deurklink. — Weet u wat het verdrietigste is? Hij had een goede echtgenoot kunnen zijn. Als hij zich van u had losgemaakt.
Een maand later diende Emma de scheiding in. Jan maakte geen bezwaar. Misschien had zijn moeder hem verteld dat het zo beter was. Emma wilde dat ene jaar alleen nog maar uit haar geheugen wissen, alsof het een nare droom was geweest waaruit ze eindelijk wakker was geworden.
Nog een maand daarna kreeg ze een overplaatsing aangeboden naar een andere stad. Bij de regionale directie kwam een uitstekende functie vrij, met een salaris dat twee keer zo hoog was als wat ze eerder verdiende. Binnen een half jaar had ze genoeg opzijgezet om een auto te kopen.
Anna hielp haar dochter met inpakken.
— Heb je er spijt van? — vroeg ze terwijl ze een stapel servies in krantenpapier wikkelde.
— Waarvan?
— Dat je niet hebt geprobeerd voor je gezin te vechten.
Emma legde de laatste boeken in een doos en bleef even met haar handen op de rand ervan staan.
— Mam, waarvoor had ik dan moeten vechten? Voor het recht om binnen mijn eigen huwelijk mee te beslissen? Voor het recht dat mijn man mijn mening serieus neemt? Dat is geen strijd die je zou moeten voeren. Dat hoort de basis te zijn.
— Misschien verandert hij nog.
— Misschien. Wanneer hij eindelijk begrijpt dat hij me kwijt is. — Emma trok een strook tape over de doos en drukte die stevig vast. — Maar ik ga daar niet meer op wachten.
Buiten hing een grijze oktoberdag. Emma stond bij het raam en keek naar de binnenplaats waar ze was opgegroeid en als kind had gespeeld.