Daar had ze als meisje gerend en gelachen, daar had ze zich voorgesteld hoe haar leven er later uit zou zien: een grote liefde, een warm huis, een gezin dat stevig stond. Die dromen waren niet uitgekomen. Maar dat betekende nog niet dat alles voorbij was.
— Weet je, mama, — zei ze na een tijdje, zonder zich van het raam af te keren, — misschien is het maar beter zo. Het is goed dat we nog geen kinderen hadden. Stel je eens voor hoe het voor hen zou zijn geweest om op te groeien in een huis waar hun vader zijn moeder geen nee durft te zeggen, alleen omdat hij bang is haar te kwetsen.
Haar moeder keek haar bezorgd aan.
— Emma, denk je dat je ooit nog iemand zult vinden?
— Ja, dat denk ik. — Emma glimlachte flauwtjes, maar in haar stem klonk voor het eerst weer iets stevigs. — Sterker nog, ik weet het zeker. Alleen zal ik voortaan beter opletten. Als een man van dertig nog bij zijn moeder woont, niet omdat zij hulp nodig heeft, maar omdat zij dat zo wil, dan is dat het eerste waarschuwingssignaal. Als hij bij elke beslissing eerst haar mening vraagt, is dat het tweede. En als hij zegt: “Mijn moeder verbiedt me het appartement te verhuren, dus zoek jij maar op een of andere manier geld voor die auto,” dan is het geen waarschuwing meer. Dan loeit de sirene al.
Haar moeder sloeg haar armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan.
— Je bent verstandig, mijn meisje. Ik vraag je alleen één ding: word niet boos op alle mannen.
— Nee hoor, mama. — Emma legde haar hoofd even tegen haar schouder. — Ik word alleen kieskeuriger.
Op datzelfde moment, aan de andere kant van de stad, stond Jan in een driekamerappartement de afwas te doen. Maria zat aan de keukentafel en dronk langzaam van haar thee, alsof er niets bijzonders was gebeurd.
— Waarom zeg je niets, jongen? — vroeg ze uiteindelijk.
— Ik denk na.
— Waarover dan?
Jan zette een kopje op het afdruiprek, veegde zijn natte handen langs een handdoek en draaide zich naar haar toe.
— Mama, misschien hadden we toen toch niet…
— Niet wat?
— Nou, met dat appartement. Misschien hadden we het inderdaad kunnen verhuren.
Maria zette haar kopje zo hard op tafel dat Jan onwillekeurig ineenkromp.
— Jan! Wat zeg je nu? We hebben dit toch al besproken. Ze paste niet bij je. Ze eiste veel te veel. Het is beter zo, dat ze is weggegaan.
— Maar ze had wel gelijk…
— Gelijk? — Maria kwam overeind, haar gezicht strak van verontwaardiging. — Had ze gelijk toen ze jou tegen mij probeerde op te zetten? Toen ze in mijn eigen huis haar stem tegen mij verhief? Jan, ze wilde ons alleen maar uit elkaar drijven!
Zwijgend haalde Jan de borden uit de spoelbak. Terwijl hij ze één voor één afdroogde, kwamen de beelden vanzelf terug. Emma die ’s ochtends ontbijt maakte. Emma die lachte om zijn domste grapjes. Emma die tijdens een film tegen zijn schouder in slaap viel. Haar ogen, stralend toen hij promotie kreeg. En daarna diezelfde ogen, dof en leeg, op de dag dat hij haar vertelde dat zijn moeder het verhuren van het appartement had verboden.
— Mama, — zei hij zacht, — wat als ik haar toch bel?
— Waarvoor?
— Om het uit te leggen. Om te proberen…
— Jan! — Maria stond meteen naast hem en pakte zijn hand vast. — Mijn jongen, ze is vertrokken. Gewoon vertrokken. Zonder nog moeite te doen om het tussen jullie goed te maken. Gedraagt een vrouw die liefheeft zich zo? Laat haar los. Je zult wel iemand anders vinden. Iemand die beter bij je past.
Jan knikte langzaam. Zijn moeder wist het altijd beter. Dat was altijd zo geweest.
Emma zat intussen al in de trein, op weg naar een andere stad, een nieuwe baan en een leven dat nog geen vaste vorm had. Buiten het raam gleden lichten voorbij, wazig en snel, en ze dacht eraan dat je soms iets vertrouwds moet verliezen om eindelijk ruimte te maken voor iets dat beter is.
In haar tas lag haar telefoon. Op het scherm stonden meerdere gemiste oproepen van Jan. Ze keek ernaar, maar belde niet terug. Sommige gesprekken zijn klaar zodra het laatste woord is gezegd. Niet alles hoeft opnieuw geopend te worden.
In haar nieuwe appartement wachtten stilte en ruimte op haar. Emma zette water op voor thee en ging daarna bij het raam zitten. Achter het glas lag een onbekende stad, met onbekende straten, onbekende mensen en kansen die nog nergens door bezoedeld waren.
En ergens ver weg, in een driekamerappartement, stond een man nog altijd borden af te drogen terwijl zijn moeder hem uitlegde waarom zijn vrouw ongelijk had gehad.
Misschien zou hij het ooit begrijpen. Misschien ook nooit. Maar dat was niet langer haar probleem.