Ik vroeg, terwijl ik mijn stem met moeite in bedwang hield:
‘Zijn jullie al lang getrouwd?’
Ze schudde haar hoofd, bijna verlegen.
‘Nee, nog niet. We zijn verloofd. De ring is alleen terug naar de juwelier om hem kleiner te laten maken. Jan had de maat niet helemaal goed ingeschat.’
Heel even leek de kamer te kantelen.
Ik zette mijn vingers tegen de rugleuning van een stoel en dwong mijn knieën om me te blijven dragen. Niet vallen. Niet nu. Niet hier.
Zij merkte er niets van.
Ze liep alweer verder, richting de slaapkamer, en praatte ondertussen alsof ze me werkelijk een rondleiding gaf. Over de verbouwing. Over de keuken die ze wilden laten plaatsen. Over hoe Jan “meer licht en ruimte” in huis wilde. Op de ladekast stond een foto in een lijst.
Jan en zij.
Aan zee.
Allebei bruin van de zon, lachend, hun haar warrig door de wind.
Onderaan de foto stond een datum.
Afgelopen zomer.
Precies in de periode waarin hij mij had verteld dat hij een paar dagen “slecht bereikbaar zou zijn vanwege een werkreis”.
Ik bleef naar dat beeld kijken en voelde hoe er vanbinnen iets definitief bevroor.
Toen klikte er een slot in de badkamer.
Er klonk stoom, het zachte ruisen van water dat net was uitgezet.
Daarna hoorde ik Jans stem. Ontspannen. Huiselijk. Alsof hij thuiskwam in een leven dat nooit het mijne was geweest.
‘Schat, heb jij mijn…’
Hij stapte de gang in.
Alleen met een handdoek om zijn middel.
Hij zag mij.
En verstijfde.
Het duurde misschien één seconde. Nauwelijks lang genoeg om te knipperen. Toch zag ik alles. Hoe de kleur uit zijn gezicht trok. Hoe paniek door zijn ogen schoot. En hoe die paniek meteen plaatsmaakte voor iets anders: koel, razendsnel, berekenend. Hij was alweer bezig. Al aan het bedenken welke uitleg hij kon gebruiken. Welke leugen hij erbovenop kon leggen. Wie hij nu moest beschermen, en ten koste van wie.
‘O,’ zei hij veel te snel. ‘Je bent eerder terug.’
De vrouw draaide zich naar hem om. Ze begreep nog altijd niet wat er aan de hand was.
‘Lieverd, ken jij de makelaar?’
Ik sloot langzaam de map die ik nog in mijn handen had. Toen glimlachte ik.
‘Ja,’ zei ik. ‘Wij kennen elkaar heel goed.’
En precies op dat moment wist ik dat ik hem geen kans mocht geven om als eerste te spreken.
Jan opende zijn mond.
Ik hief mijn hand.
Niet wild. Niet dreigend.
Rustig.
‘Nee. Nu ben ik aan de beurt.’
Voor het eerst zag ik in zijn blik meer dan verwarring. Woede. Omdat hij doorhad dat hij de regie kwijt was. Ik was niet langer de handige echtgenote die hij met een haastig verhaal kon kalmeren terwijl ze huilde. Op dat moment was ik iets anders geworden.
Een gevaar.
De vrouw keek van mij naar hem en weer terug.
‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ze zacht.
Ik richtte me tot haar.
‘Mijn naam is Emma. En ik ben geen makelaar. Ik ben Jans vrouw. Zijn wettelijke echtgenote. Dertien jaar getrouwd. En dit appartement is van mij. Ik heb het van mijn oma geërfd, nog vóór ons huwelijk.’
Na die woorden viel er zo’n diepe stilte dat ik het water in de badkamer hoorde nadruppelen.
Ze werd bleek.
Echt bleek.
Zelfs haar lippen verloren hun kleur.
‘Nee…’ fluisterde ze. ‘Nee, hij zei dat jullie al lang uit elkaar waren. Dat de papieren al waren ingediend. Dat het alleen nog een formaliteit was.’
‘Papieren?’ Ik draaide mijn hoofd naar Jan. ‘Welke papieren precies?’
Hij leek eindelijk genoeg controle over zichzelf terug te krijgen om te reageren.
‘Emma, doe niet zo dramatisch. Ik kan dit uitleggen.’
Er ontsnapte me een korte lach.
Er zat geen spoor van plezier in.
‘Dramatisch? Jij loopt met een vreemde vrouw door mijn appartement terwijl zij mijn badjas draagt, je vertelt haar dat dit jullie woning is, je bereidt een verkoop voor, en ík doe dramatisch?’
Zijn kaken verstrakten.
De vrouw deed een stap achteruit.
‘Verkoop?’ herhaalde ze. ‘Jan, jij zei dat het appartement van jou was. Dat we het na de bruiloft zouden verkopen en dan samen een huis zouden kopen.’
‘Sophie, geef me één minuut,’ snauwde hij, zonder haar aan te kijken.
Dus ze heette Sophie.
Die naam brandde zich onmiddellijk in mijn geheugen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Die minuut krijg je niet meer.’
Ik liep langs hem heen naar de werkkamer.
Hij schoot achter me aan.
‘Emma, stop hiermee.’
Maar ik wist inmiddels waar ik naar moest zoeken. Eén zin van Sophie had alles op zijn plaats laten vallen: “Er zouden mensen komen om het appartement te bekijken.” Zulke dingen ontstaan niet zomaar uit het niets. Een verkoop wordt voorbereid. Van tevoren. En bijna altijd staat er ergens iets op papier.
In de bovenste lade van het bureau lag een blauwe map.
Keurig neergelegd.
Te keurig.
Ik trok hem eruit en sloeg hem midden in de kamer open.
Toen voelde ik hoe de vloer opnieuw onder me wegzakte.