Mijn vlucht werd amper veertig minuten vóór het instappen geannuleerd.
Eerst vervloekte ik in stilte de luchtvaartmaatschappij. Daarna het weer. Vervolgens de monteurs, de verkeersleiding en eigenlijk iedereen die ook maar zijdelings met die vertraging te maken kon hebben. Maar nog geen paar minuten later zat ik in een taxi en betrapte ik mezelf op een merkwaardig gevoel van opluchting.
Alsof iemand mij onverwacht een avond had teruggegeven waarop ik helemaal niet meer had gerekend.
Onderweg naar huis dacht ik aan Jan.
De laatste maanden leefden we meer langs elkaar heen dan met elkaar. Hij bleef steeds vaker tot laat op zijn werk, ik was voortdurend op zakenreis. Onze gesprekken waren kort geworden, we vielen uitgeput in slaap en aten haastig, alsof zelfs samen aan tafel zitten te veel tijd kostte. Toch bleef ik hardnekkig volhouden dat het slechts een moeilijke fase was. Niet iets anders. Niet datgene wat het waarschijnlijk al veel langer was.
Ook stilte tussen twee mensen kent verschillende stadia.
Ik wilde alleen niet onder ogen zien in welk stadium wij waren blijven steken.
Toen de taxi voor ons huis stopte, glimlachte ik zelfs even. Ik stelde me voor hoe ik zachtjes naar binnen zou gaan, hoe verbaasd hij zou opkijken omdat ik eerder thuis was dan verwacht. Misschien zouden we iets eenvoudigs bestellen, samen eten, eindelijk weer eens met z’n tweeën zijn. Zonder telefoontjes. Zonder reizen. Zonder stemmen van buitenaf.
Ik stak mijn sleutel in het slot en deed de deur open.
En toen zag ik haar meteen.
Ze stond in de hal.
In mijn badjas.
Met blote voeten op mijn parket. Haar haar was nat. In haar handen hield ze een mok uit onze keuken. Ze leek volkomen op haar gemak, alsof ík degene was die zomaar haar leven was binnengedrongen. Ze was mooi, verzorgd, een paar jaar jonger dan ik. En ze had die bijzondere vrouwelijke rust over zich die alleen iemand heeft die zich precies daar bevindt waar ze meent te horen.
Zij glimlachte als eerste.
Beleefd.
Bijna vermoeid.
‘O, u bent zeker de makelaar?’ zei ze. ‘Mijn man zei dat er vandaag iemand zou langskomen om het appartement te bekijken.’
Vanbinnen stortte alles in.
Niet luid.
Niet met geschreeuw.
Het brak gewoon af.
Aan mijn gezicht was echter niets te zien.
Tot op de dag van vandaag begrijp ik niet hoe ik dat voor elkaar kreeg. Misschien was het de schok. Misschien trots. Of misschien dat ijskoude vrouwelijke zelfbehoud dat op precies dat moment aanslaat waarop je beseft: als ik nu instort, wordt de waarheid begraven onder de leugens van een ander.
‘Ja,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Dat ben ik.’
Meteen deed ze een stap opzij om mij binnen te laten.
‘Prima. Hij staat onder de douche. U kunt ondertussen alvast rondkijken.’
Langzaam liep ik naar binnen, alsof ik werkelijk voor een bezichtiging kwam.
Mijn hart bonsde zo hard dat ik even dacht dat zij het moest kunnen horen.
Het rook in huis niet naar mij.
Naar een vreemde shampoo. Naar koffie. Naar verse bloemen op tafel — bloemen die Jan mij nooit zomaar had gegeven. Naast de bank stonden damessneakers, niet in mijn maat. En in de badkamer, die ik vanuit de gang schuin kon zien, stond op het plankje een tweede tandenborstel.
Geen nieuwe.
Geen toevallige.
Een gebruikte.
Van iemand.
‘Mooi appartement,’ zei ik, terwijl ik mezelf dwong mijn stem vlak te houden.
Haar glimlach werd warmer.
‘Dank u. We wonen hier al een paar maanden samen. We willen alles een beetje opfrissen voordat we het verkopen.’
Wij.
Dat ene woord deed meer pijn dan al het andere.
Ik knikte alsof alleen de muren mij interesseerden.
Maar in mijn hoofd vielen de stukken al op hun plaats.
Een paar maanden.
Verkoop.
Mijn badjas.
Onze bloemen.
Een vreemde tandenborstel.
Jan bedroog mij niet zomaar.
Hij had in mijn eigen huis al een ander leven opgebouwd.
‘Zijn jullie al lang samen?’ vroeg ik, terwijl ik deed alsof het me niets aanging.
Ze lachte zelfs zachtjes.
‘Als stel bijna een jaar. En sinds het voorjaar wonen we samen. Eerlijk gezegd is alles heel snel gegaan.’
Bijna een jaar.
Afgelopen augustus was Jan zogenaamd op teambuilding in Valkenburg geweest. Daarna volgde een “bedrijfsuitje bij Den Haag”. Vervolgens moest hij “voor onderhandelingen naar Amsterdam”. En plotseling waren al die herinneringen geen gebeurtenissen meer, maar gaten in mijn leven. En in elk van die leegtes had zij al een plek ingenomen.