In die map zaten kopieën van mijn persoonlijke papieren.
Een uittreksel van het appartement.
Een concept voor een aanbetalingsovereenkomst.
Een ontwerpvolmacht.
En daaronder stond mijn handtekening.
Alleen was die niet van mij.
Hij was niet vlekkeloos nagemaakt. Niet zo goed dat een expert er lang over zou twijfelen. Maar goed genoeg om er in haast iemand mee te misleiden. Of om hem langs een notaris te krijgen die precies wist wanneer hij even niet te nauw moest kijken.
Ik keek langzaam op naar Jan.
‘Je hebt niet alleen gelogen,’ zei ik. ‘Je was van plan mij te bestelen.’
Hij zei niets.
En juist dat zwijgen was duidelijker dan welke smoes ook had kunnen zijn.
Sophie kwam dichterbij. Zodra haar blik op de papieren viel, begonnen haar vingers te trillen.
‘Wat is dit?’ fluisterde ze. ‘Jij zei dat alles netjes geregeld was.’
‘Ja,’ antwoordde ik in zijn plaats. ‘Volgens mij heeft hij jou nog veel meer verteld.’
Ze keek om zich heen alsof ze het appartement voor het eerst werkelijk zag. Mijn boeken. De oude lijstjes aan de muur. Het kleed dat ik ooit uit mijn ouderlijk huis had meegenomen. De mok met de verbleekte tekst die al sinds mijn studententijd op dezelfde plank stond. Ineens was dit niet meer het gezamenlijke thuis dat hij haar had voorgespiegeld. Het werd een plek waar zij was neergezet, midden in een leugen die van iemand anders was.
‘Ik wist dit niet,’ zei ze zacht.
En deze keer geloofde ik haar.
Jan schakelde onmiddellijk over op de aanval.
‘Goed, genoeg nu. Ja, het is uit de hand gelopen. Maar jij was toch altijd weg. Wij leefden al jaren langs elkaar heen. Ik wilde het alleen zonder gedoe afronden.’
Ik bleef hem lang aankijken.
‘Zonder gedoe?’ herhaalde ik. ‘Je wilde mijn appartement achter mijn rug verkopen. Dat heet niet iets netjes afronden. Dat heet een misdrijf.’
Hij snoof, maar het klonk niet meer overtuigend.
‘Doe niet zo dramatisch.’
Ik pakte mijn telefoon.
Pagina voor pagina fotografeerde ik alles wat in de blauwe map zat.
Daarna opende ik het gesprek met Anna, mijn vriendin en advocaat, met wie ik ooit in het eerste jaar had gestudeerd. Zonder uitleg stuurde ik haar de hele reeks foto’s door.
Nog geen minuut later ging mijn telefoon.
Ik zette haar op luidspreker.
‘Emma,’ zei Anna. Haar stem was strak, koel en volledig professioneel. ‘Laat hem het appartement niet uit. Als daar een vervalste volmacht ligt of een koopconcept met jouw gegevens, bel je nu meteen de politie. En probeer dit niet zelf met hem uit te praten.’
Jan werd lijkbleek.
‘Ben je gek geworden?’
Maar ik had het nummer al ingetoetst. 112.
Sophie keek naar hem op een manier waarop een vrouw maar één keer in haar leven naar een man kijkt: op het moment dat liefde definitief plaatsmaakt voor walging.
‘Je zei dat zij je ex was,’ fluisterde ze. ‘Je zei dat het appartement van jou was. Je zei dat onze verloving een nieuw begin zou worden.’
Hij draaide zich abrupt naar haar om.
‘Hou jij nou ook eens je mond!’
En precies toen zag ik hem zoals hij werkelijk was.
Zonder handdoek als vermomming. Zonder glimlach. Zonder verhaal over een moeilijke periode.
Naakt in een andere betekenis.
Opgefokt.
Klein.
Hebzuchtig.
Toen de politie arriveerde, zat ik al aan de keukentafel.
Kalm. Bijna ijskoud.
Voor me lagen de blauwe map, mijn paspoort, het uittreksel van het appartement en het kopje waaruit die ochtend een andere vrouw had gedronken.
Aanvankelijk probeerde Jan nog zelfverzekerd te klinken.
Daarna begon hij zichzelf tegen te spreken.
Vervolgens beweerde hij dat het alleen maar kladversies waren.
Daarna heette het dat hij slechts wilde “voorbereiden wat nodig was”.
En weer even later zei hij dat ik alles opblies uit jaloezie.
Ik onderbrak hem niet.
Ik verhief mijn stem niet.
De agent bladerde door de papieren, stelde korte vragen en noteerde ondertussen van alles. Anna was al onderweg naar mij. Sophie liet zwijgend haar berichten zien, waarin Jan met haar sprak over de verkoop van “zijn” appartement, over een nieuw huis en zelfs schreef dat zijn “ex” waarschijnlijk eerst wat moeilijk zou doen, maar uiteindelijk toch wel zou tekenen.
Pas toen Jan merkte dat niemand zich deze keer naar zijn versie van de werkelijkheid zou voegen, zag ik voor het eerst echte angst in zijn gezicht.
‘Emma, laten we dit niet doen,’ zei hij opeens veel zachter. ‘Ik had het allemaal nog kunnen stopzetten.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Meteen nadat je het geld binnen had gehad.’
Ze voerden hem niet af met handboeien om.
Zo gaat dat alleen in series.
Hij werd simpelweg verzocht mee te komen om een verklaring af te leggen over de documenten die op tafel lagen en over wat hij daarmee van plan was geweest.