Haar schoonmoeder tussen haar ondergoed, en zijzelf als een idioot die veel te lang had geprobeerd de geduldige echtgenote uit te hangen.
— Begrijp je nu echt niet wat hier mis mee is? — vroeg Emma, zo zacht dat het bijna geen stem meer was.
— Ik snap het wel, — zei Jan. — Maar het kan toch ook zonder dat hysterische gedoe?
— Dus jouw moeder die in mijn spullen graait, is geen hysterie. Maar zodra ik daar iets van zeg, ben ík hysterisch.
— Je verdraait alles weer.
— Nee, Jan. Jullie voeren hier gewoon een duet op: de een snuffelt rond, de ander doet alsof dat de normaalste zaak van de wereld is.
Maria trok haar kin omhoog.
— Ik wil alleen het beste voor mijn zoon. In plaats van een beetje dankbaar te zijn, ga jij meteen je tanden laten zien. Je komt chagrijnig thuis, koken doe je niet, kinderen heb je hem niet gegeven, je steunt je man niet. Wat voeg jij eigenlijk toe aan dit gezin?
Emma lachte kort, zonder vrolijkheid.
— Zal ik het even uitschrijven? Punt één: ik betaal de hypotheek. Punt twee: ik haal de boodschappen. Punt drie: ik betaal gas, water, licht en internet, dat uw zoon verbruikt alsof hij een datacenter runt. Punt vier: ik werk zoveel dat mijn ooglid inmiddels op vaste tijden begint te trillen. En na dat alles moet ik zeker nog staand applaudisseren omdat ik in mijn eigen huis vernederd word?
— De hypotheek? — snoof Maria. — Alsof jij zonder mijn zoon iets had gekund.
— Zullen we dat eens bekijken? — Emma rukte het nachtkastje open, haalde er een map met papieren uit en gooide die op het bed. — Kom op, laten we het nakijken.
Jan trok een gezicht.
— Daar gaan we weer.
— Nee, lieverd, het is niet nu begonnen. Nu komt het alleen eindelijk bij jou binnen. Hier is het koopcontract. Hier de bankafschriften. Hier de betaalbewijzen. Het appartement staat op mijn naam. De maandlasten gaan van mijn rekening. De apparaten zijn met mijn geld betaald. Zelfs die ladekast waar jij naast staat met je ‘waarom valt iedereen mij lastig’-hoofd heb ik gekocht. Dus leg mij eens uit waarom uw moeder hier sleutels heeft en denkt dat ze bevelen mag uitdelen.
Maria werd bleek, maar herstelde zich snel.
— Omdat jij de vrouw van mijn zoon bent.
— Dat is geen toegangsbewijs tot mijn kast.
— Het brengt wel verplichtingen met zich mee.
— En hij? Heeft hij ook verplichtingen?
— Mannen zitten anders in elkaar! Je mag daar niet zo op drukken!
Emma liet een kort lachje ontsnappen.
— Natuurlijk. Mannen hebben een teer innerlijk. Vooral als ze tweeëndertig zijn en nog steeds aan mama vragen of ze een nieuwe koptelefoon mogen kopen.
— Overdrijf niet, — mompelde Jan. — Je probeert me expres klein te maken.
— Nee. Ik benoem wat ik zie.
— Emma, wat wil je nou eigenlijk? — Hij spreidde zijn handen. — Dat ik tegen mijn moeder zeg dat ze niet meer moet langskomen? Prima, dan komt ze niet meer.
— Te laat. Wat ik nu wil, is dat jullie allebei mijn slaapkamer verlaten en hier nooit meer binnenkomen zonder dat ik het zeg.
— Zet jij mij eruit? — vroeg Maria langzaam.
— Voorlopig vraag ik het nog netjes.
— Jan, hoor je dit? Je vrouw gooit mij mijn eigen familie uit.
— Dit is niet uw huis, — zei Emma scherp.
— Emma, doe nou niet zo hard, — zei Jan met een pijnlijk gezicht.
— Hoe dan wel? Met bloemen? Met een fanfare? Moet ik een kaartje schrijven: “Geachte Maria, wilt u alstublieft niet in mijn lingerie zitten wroeten, want dat voelt wat ongemakkelijk”?
— Jij hebt echt geen rem op je tong, — siste Maria.
— Klopt. Maar mijn rug heeft wel een ruggengraat, en ik ben niet verplicht jullie allemaal daarop mee te zeulen.
Er viel een stilte over de kamer. Dik en kleverig, alsof de lucht stroop was geworden. Zelfs in de keuken leek de koelkast op te houden met brommen, alsof ook dat ding had besloten zich erbuiten te houden.
Na een paar tellen schraapte Jan zijn keel.
— Goed. Mam, kom maar mee naar de keuken.
— Nee, — kapte Emma hem af. — Naar de keuken betekent dat de voorstelling gewoon doorgaat met een nieuw kopje thee. Ik heb genoeg gehad. Meer dan genoeg. Maria, pak uw tas, leg de sleutel op het kastje en ga naar huis. Jan, met jou praat ik later.
— Jij gaat mij vertellen wat ik moet doen? — barstte Maria uit. — Wie denk jij eigenlijk dat je bent?
— Een uitgeputte vrouw met een bijzonder slechte avond. Test mijn grenzen niet verder.
— Ik laat mijn zoon hier niet achter bij jou in deze toestand!
— Welke toestand? Hij ademt, hij is heel, hij heeft zijn thee nog. Hij redt zich wel.
— Emma! — blafte Jan. — Nu is het genoeg!
Ze draaide zich abrupt naar hem toe.
— Nee, jij bent genoeg. Genoeg met dat eeuwige hangen tussen twee stoelen en doen alsof je hulpeloos bent. Het komt je goed uit, hè? Mama kookt, ik betaal, jij bestaat. Prachtig systeem. Bijna een verdienmodel.
— Ik heb je niet gevraagd zo tegen me te praten.
— En ik heb niet gevraagd om van mijn appartement een inloopcentrum te maken.
Maria griste haar tas van de stoel, trok haar regenjas van de kapstok en wierp bij het weggaan nog over haar schouder:
— Je zult hier spijt van krijgen. Met zo’n karakter blijf je helemaal alleen over.
— Als dat betekent dat niemand op donderdag mijn onderbroeken komt controleren, — zei Emma met een knik, — dan valt daar best mee te leven.
Toen de voordeur achter Maria dichtklapte, blies Jan scherp uit.
— Besef jij wel wat je net hebt gedaan?
— Ja, — antwoordde Emma. — Eindelijk.
— Dat is mijn moeder.
— En ik ben je vrouw. Of dat was tenminste de theorie.
— Wat bedoel je met “was”?
Emma trok het elastiek uit haar haar, gooide het op de ladekast en zakte vermoeid op de rand van het bed.
— Ik bedoel dat ik niet langer in deze gekte kan wonen. Ik ben het zat om me steeds schuldig te moeten voelen omdat ik werk. Ik ben het zat om jouw geklaag aan te horen over hoe moe je bent, terwijl jouw zwaarste taak is een mok naar de gootsteen brengen en dan nog misgooien. Ik ben het zat dat je moeder tegen me praat alsof ik personeel ben. En het allermeest ben ik het zat dat jij elke keer kiest voor wat jou het minste moeite kost.
— Ik kies helemaal niemand.
— Precies. Dat is nou juist het probleem. Een man die nooit kiest, drijft uiteindelijk gewoon mee. En de vrouwen om hem heen mogen roeien, schreeuwen en verdrinken.
Jan ging tegenover haar zitten.
— En wat stel jij dan voor?
— Vannacht slaap jij in de woonkamer. Morgen praten we rustig over hoe het verder moet.
— Dus je verbant me naar de bank vanwege mijn moeder?
— Nee. Vanwege jou.
— Je slaat door.
— En jij buigt nooit genoeg mee. Niet één keer.
Hij snoof.
— Alles moet bij jou zeker grappig klinken?
— Dit is geen grap, Jan. Dit is het eindstation.
De nacht was afschuwelijk. Emma deed nauwelijks een oog dicht. Eerst lag ze te luisteren naar de bank in de woonkamer, die kraakte telkens wanneer Jan zich opzichtig omdraaide. Daarna begonnen de zinnen van Maria opnieuw door haar hoofd te lopen.