— Ben je nou helemaal brutaal geworden? Wat moet dit voorstellen, een tentoonstelling voor iedereen die toevallig langskomt?
Emma bleef stokstijf in de gang staan; ze had haar laarzen nog niet eens uitgetrokken. De stem van haar schoonmoeder galmde uit de slaapkamer alsof die niet in andermans kast had staan graaien, maar een officiële inspectie uitvoerde in een distributiecentrum. Over Emma’s schouder hing nog altijd haar zware laptoptas, haar slapen bonsden na de vergadering, de bus had zich tergend langzaam door de avondspits gesleept, en bij het weggaan had haar leidinggevende er ook nog achteloos achteraan gegooid: “Emma, die presentatie is nog niet af. Morgenochtend wil ik een nieuwe versie zien.” Een nieuwe versie. Voor morgenochtend. Natuurlijk. Waarom ook niet? Slapen was blijkbaar optioneel. En thuis kon er kennelijk ook nog een voorstelling op haar wachten.
Ze trok de deur rustig achter zich dicht, draaide de sleutel om en liep naar de slaapkamer.
Daar stond Maria voor de wagenwijd open kast. Ze droeg een trui met glimmende draadjes en keek alsof ze eigenhandig de zedelijkheid van de hele buurt had gered. Tussen haar vingers bungelde Emma’s nieuwe lingeriesetje, dat ze een week eerder in de uitverkoop had gekocht. De korting was zo absurd goed geweest dat je niet moest nadenken, maar gewoon moest afrekenen voordat iemand zich bedacht.
— Ik vraag je wat dit is, — zei haar schoonmoeder, terwijl ze het kant voor zich uit schudde. — Woon jij hier gewoon, of loop je thuis modeshows?
— En mag ik vragen waarom u in mijn spullen zit te neuzen? — vroeg Emma heel zacht. Juist die kalmte klonk gevaarlijker dan geschreeuw.
— Niet in jouw spullen, in familiespullen. Mijn zoon woont hier ook, voor zover je dat vergeten bent. Ik heb het recht om te kijken hoe het huis erbij staat en wat hier allemaal gebeurt.
— Wat hier gebeurt? Er wordt hier vooral op zenuwen geleefd, Maria. Op die van mij. En u zorgt voor uitstekende ventilatie.
— Toon eens wat respect voor ouderen. Ik ben trouwens gekomen om te helpen. Er ligt stof in huis, in de keuken staat een vieze mok, in de badkamer slingeren de handdoeken overal. En dan dit… — opnieuw tilde ze de lingerie op met twee vingers, alsof het bewijsstuk nummer één in een strafzaak was. — Voor wie kleed jij je zo op? Voor Jan? Of krijgen jullie op kantoor tegenwoordig bonussen voor een diep decolleté?
Emma rukte het setje uit haar hand.
— Voor mezelf. Kent u dat begrip? Voor mezelf. En nogmaals: wat doet u in onze slaapkamer?
— Onze? — Maria snoof spottend. — Je bent grappig. Terwijl jij dagenlang op je werk rondrent, moet iemand zich toch met dit huis bezighouden. Mijn zoon zit hier hongerig, zijn overhemden zijn gekreukt, er is geen soep, geen fatsoenlijk eten, en zijn vrouw komt ’s avonds binnen met een gezicht alsof ze de hele mensheid haat. Natuurlijk ben ik gekomen.
— Jan hongerig? — Emma lachte schamper. — Wie maakt de koelkast dan elke nacht leeg, zodat zelfs de yoghurt me ’s ochtends treurig aankijkt? De kabouter?
— Een vrouw hoort haar man te voeden.
— En een man mag best af en toe zijn achterste van de bank tillen.
— Waag het niet zo over mijn zoon te praten!
— En u waagt het niet nog eens in mijn ondergoed te graaien. Afgesproken?
In de deuropening verscheen Jan. Hij droeg een joggingbroek waarvan de knieën uitgelubberd waren, een T-shirt dat al lang naar de stapel “voor de tuin” had gemoeten, een mok thee in zijn hand en de uitdrukking van iemand die dolgraag geboren had willen worden in een gezin waar iedereen gewoon zijn mond hield.
— Wat is er nou weer? — mompelde hij. — Ik had net een filmpje aangezet.
Emma draaide zich naar hem om.
— Serieus? Is dát je eerste zin? Niet: “Mam, ga uit die kamer.” Niet: “Emma, sorry.” Maar: “Wat is er nou weer?”
Jan zuchtte alsof iemand hem had gevraagd een complete vrachtwagen leeg te laden.
— Em, begin nou niet meteen. Mam maakt zich gewoon zorgen.
— Waarover? Over de inhoud van mijn kast?
— Over het gezin! — viel Maria fel uit. — Over het feit dat mijn zoon een vrouw heeft die altijd ergens onderweg is en dat er thuis geen greintje orde is! Ik zou niets zeggen als jij je als een echte huisvrouw gedroeg. Maar jij leeft hier alsof je een logé bent die alleen komt slapen.
— En u gedraagt zich als een moraalagent, — beet Emma haar toe. — Wie heeft u eigenlijk uitgenodigd?
— Jan had een reservesleutel. Die heeft hij mij gegeven.
Heel langzaam keek Emma naar haar man.
— Jij hebt je moeder een sleutel van míjn appartement gegeven?
— Luister, begin nou niet alleen vanwege die sleutel. Wat is daar nou erg aan? Ze is toch geen vreemde?
— Nee, ik ben blijkbaar de vreemde hier. In mijn eigen slaapkamer worden rondleidingen gegeven zonder dat iemand mij iets vraagt.
Jan zette zijn mok op de ladekast.
— Je maakt alles meteen groter dan het is. Mam kwam langs, heeft opgeruimd en schnitzels gebakken.
— Ja, en ondertussen ook even de onderste lade door de douanecontrole gehaald. Bijzonder nuttige service.
— Omdat het me niet koud laat! — barstte Maria los. — Ik zie hoe mijn zoon naast jou wegkwijnt.
— Werkelijk? Hij kwijnt weg? Waaraan dan? Aan internet? Aan computerspelletjes? Of aan het feit dat ik de huur, de boodschappen, de telefoonrekening en de helft van zijn wensen betaal?
— Hij zit in een moeilijke periode.
— Die moeilijke periode van hem duurt inmiddels drie jaar.
Jan trok zijn wenkbrauwen samen.
— Nou is het genoeg. Ik ben mezelf aan het zoeken.
Emma staarde hem aan.
— Je zoekt jezelf zo grondig dat we binnenkort posters in de buurt moeten ophangen: “Volwassen man vermist, voor het laatst gezien op de bank met een controller.”
— Heel grappig.
— Ik heb vandaag sowieso de avond van mijn leven. Zeker nadat ik thuiskom en jouw moeder in onze kast aantref alsof ze op archeologische opgraving is.
Maria kneep haar lippen samen.
— Precies daarom was ik vanaf het begin tegen jullie huwelijk. Jij hebt een scherpe tong, je bent stekelig en koppig. Mijn Jan had een rustige vrouw nodig, een huiselijke vrouw. Neem Sophie van hiernaast: dat is pas goud, geen meisje. Ze kookt, ze strijkt, en ze verheft nooit haar stem.
— Haal Sophie dan snel binnen voordat iemand anders haar inpikt, — zei Emma ijskoud. — En laat mij met rust.
— Zo spreek je niet tegen de moeder van je man!
— En u moet ophouden te doen alsof ik hier tijdelijk verblijf en u de directrice van dit circus bent.
— Emma, — zei Jan vermoeid, — waarom maak je er nou zo’n toestand van? Mam is even binnengekomen, heeft wat spullen bekeken. Moeten we daar nu echt een drama van maken?
Emma antwoordde niet meteen. Ze keek hem aan alsof ze in een paar seconden hun hele huwelijk opnieuw bekeek: vanaf hun eerste afspraakje met goedkope latte in een winkelcentrum tot aan dit schitterende dieptepunt, met haar man naast de ladekast, een mok in zijn hand, en zijn moeder pal bij haar open kast.