Daarna mengde zich daar nog een tweede stem in: haar eigen innerlijke aanklager, die akelige fluisterstem die altijd rond drie uur ’s nachts wakker wordt en vraagt: stel dat jij te hard bent geweest? Stel dat je wat milder had moeten reageren? Maar tegen zessen was ook die stem eindelijk stil. Emma zag weer dat beeld voor zich: haar wasgoed in vreemde handen. En daarmee viel alles terug op zijn plaats.
Ze liep de keuken in, schonk koffie in en bleef meteen staan. Maria zat al aan tafel. Alsof ze spreekuur hield. Voor haar stonden bakjes met eten, een thermoskan en een plastic tas met onduidelijke lappen stof.
Emma kneep kort haar ogen dicht.
— Prachtig. Gisteren was dus nog niet genoeg.
Maria trok haar mond strak.
— Ik ben niet voor jou gekomen. Ik ben hier voor mijn zoon.
— Om zeven uur ’s ochtends? Met pannen en al? Wat een fijngevoeligheid.
Jan stak zijn hoofd om de hoek van de woonkamer. Zijn haar stond alle kanten op, zijn gezicht stond ontevreden, maar blijkbaar niet ontevreden genoeg om zijn moeder weer naar huis te sturen.
— Waarom begin je meteen te schreeuwen? — mopperde hij. — Mam heeft eten gebracht.
— Natuurlijk. Je ligt onder belegering, hè. Tweede dag op de bank, daar heb je krachten voor nodig.
— Daar gaan we weer, — bromde hij.
— Nee, lieverd. Dit is juist het moment waarop het ophoudt.
Emma zette haar kopje beheerst op tafel.
— Luister allebei heel goed. Ik doe niet langer mee aan deze voorstelling. Maria, u neemt uw eten, uw meningen en uw bezoekjes weer mee. En jij, Jan, zoekt vandaag nog een plek waar je naartoe kunt.
— Een plek waar ik naartoe kan? — herhaalde hij, zo oprecht verbaasd alsof ze hem had voorgesteld zonder koffer naar de maan te vertrekken.
— Met je benen, Jan. Een vrij gangbare manier van verplaatsen. Naar je moeder, naar vrienden, naar een kamer, maakt mij niet uit. Een volwassen man heeft doorgaans opties.
— Ben je wel goed bij je hoofd?
— Eindelijk wel, ja.
Maria gooide haar handen in de lucht.
— Moet je haar horen! Ze zet haar eigen man op straat! Een normale vrouw gedraagt zich niet zo!
— Een normale schoonmoeder probeert ook niet ’s morgens vroeg iemands huis uit te hongeren met ovenschotels.
— Jan heeft het recht om hier te wonen!
— Formeel, tot de scheiding, misschien. Maar comfortabel wordt het niet meer. De attractie is gesloten.
— Ik ga nergens heen, — zei Jan koppig. — Wij zijn een gezin. Mensen maken ruzie en daarna leggen ze het weer bij.
Emma hield haar hoofd iets schuin.
— Ben jij gekomen om het bij te leggen? Echt? Dan kies je een merkwaardige tactiek. Tot nu toe zie ik vooral versterking in de vorm van je moeder en een thermoskan pasta.
— Je hoeft toch niet alles kapot te maken om een kleinigheid.
— Een kleinigheid? — Emma lachte kort, niet uit plezier maar uit pure verbazing. — Weet je wat een kleinigheid is? Als je het verkeerde brood meeneemt. Maar als jouw moeder door mijn huis loopt alsof het familiebezit is en jij ernaast staat te mompelen, dan is dat geen kleinigheid. Dat is een diagnose van jullie verhouding.
— Daar ga je weer met je moeilijke woorden.
— Iemand hier moet toch in hele zinnen praten in plaats van in kreten.
— Emma! — piepte Maria. — Jij hebt werkelijk geen greintje fatsoen meer over!
— Jawel. Mijn fatsoen heeft het juist lang volgehouden. Het is mijn geduld dat op is.
Jan liet zich aan tafel zakken en wreef met beide handen over zijn gezicht.
— Dus dit is het dan? Gewoon zo?
— Nee, niet gewoon. Helemaal niet gewoon. Het is juist vreselijk ingewikkeld. Twee jaar lang heb ik gedaan alsof het nog te repareren was. Alsof jij op een dag werk zou vinden. Alsof jij en je moeder zouden ophouden met die navelstreng dwars door de stad. Alsof ik nog even moest doorbijten en het dan lichter zou worden. Maar het werd niet lichter. Het werd zwaarder. En weet je wat me het meest kwetst? Ik kan niet eens zeggen dat ik op een grootse, dramatische manier ben verraden. Geen passie, geen schandaal, geen avontuur. Ik ben gewoon stilletjes, huiselijk, dag na dag naar de rand van mijn eigen leven geschoven.
Hij zei niets.
Emma sprak zachter verder:
— Ik kom thuis na mijn werk en voel niet dat ik thuiskom. Ik voel dat ik een ruimte binnenstap waar ik me moet verantwoorden. Waarom ben je laat, waarom heb je niet gekookt, waarom ben je moe, waarom kijk je zo zuur? En jij zit erbij en kijkt naar mij alsof ik een lastig onderdeel ben dat je met een update kunt verbeteren.
— Ik wilde niet dat het zo zou lopen, — zei Jan dof.
— Maar je vond het wel prima zolang het gebeurde.
Maria stond abrupt op.
— Nu is het genoeg. Ik snap het al. Jij hebt besloten mijn zoon overal de schuld van te geven. Erg makkelijk. Jij kiest je carrière, je houdt je niet bezig met het gezin, en hij moet ervoor opdraaien.
Emma draaide zich naar haar toe.
— Carrière? Is dat hoe u het noemt? Ik heb niet voor een carrière gekozen. Ik heb ervoor gekozen de werkelijkheid te betalen. Rekeningen blijken namelijk geen moederliefde als betaalmiddel te accepteren.
— Ik zou nooit toestaan dat iemand zo tegen mijn moeder sprak!
— En ik zou nooit toestaan dat de moeder van mijn man in mijn huis de dienst uitmaakt. Kijk eens aan, iedereen heeft zo zijn eigen dromen.
Plotseling kwam Jan met een ruk overeind.
— Goed. Prima. Ik ga weg.
Maria hapte naar adem.
— Jan!
— Ja, mam. Ik ga. Want anders houdt dit nooit op.
Emma keek hem aandachtig aan. Eén seconde lang wilde ze bijna geloven dat hij nu iets volwassen zou zeggen. Iets echts. Maar hij voegde er alleen aan toe:
— Maar het is tijdelijk. Tot jij weer rustig bent.
Precies toen klikte er iets in haar definitief dicht.
— Nee, Jan. Het is niet tijdelijk. Het is voorgoed.
Hij knipperde.
— Hoe bedoel je?
— Zoals ik het zeg. Ik vraag de scheiding aan.
Maria plofte zo hard terug op haar stoel dat het lepeltje in een glas rinkelde.
— Je bent gek geworden.
— Misschien. Maar als dit waanzin is, dan is het de enige vorm die mij op dit moment nog kan redden.
— Emma, kom op, gebruik dat woord nou niet meteen, — zei Jan met een pijnlijk gezicht. — Mensen scheiden om ernstige dingen.
— En dit is volgens jou niet ernstig? Goed, laten we het puntsgewijs doen. Mijn man heeft geen stabiel werk. Hij doet niets wezenlijks in huis. Zijn moeder loopt hier binnen alsof ze een sleutel van de hele wereld heeft. Jij kiest nooit mijn kant. Mijn spullen worden aangeraakt. Over mijn beslissingen wordt onderhandeld alsof ik er zelf niet bij hoor. Wat ben ik in dit gezin eigenlijk? Een mens, of huishoudelijk personeel met een betaalfunctie?
— Jij doet nu alsof wij monsters zijn.
— Nee. Dat is juist het ergste. Jullie zijn geen monsters. Jullie zijn heel gewone mensen met een bijzonder comfortabele gewoonte om te leven op andermans energie. En dat maakt het nog weerzinwekkender.
Het inpakken duurde twee uur. Maria jammerde aan één stuk door. Jan liep met het gezicht van een martelaar door het appartement en stopte zijn spullen in tassen alsof hij met geweld uit een eeuwenoud familielandgoed werd gezet.