…maar boog meestal voor haar alsof hij een deurmat was.
— Zeg eens, Anna, — Pieter tikte de as van zijn sigaret achteloos in een schoteltje, — wordt het niet eens tijd dat jij je met je eigen bestaan gaat bezighouden? Je steekt je neus voortdurend in dat van een ander.
— In dat van een ander? — Anna hapte naar adem, alsof hij haar een klap had gegeven. — Het gaat hier om mijn zoon! En om mijn huis!
— Je zoon is allang geen jongetje meer. Het is een volwassen man. Hij heeft zelf een vrouw gekozen en een gezin gesticht. Maar jij blijft aan hem trekken alsof hij aan touwtjes hangt.
Vanuit de gang klonk een aarzelend tikje tegen de deur. Daarna volgde een vrouwenstem:
— Mag ik binnenkomen? Ik ben het, Maria…
— Kom maar, kom maar, — zei Pieter en hij maakte een kort gebaar met zijn hand. — Je komt precies op het goede moment. Een getuige kan geen kwaad.
Maria stak voorzichtig haar hoofd om de keukendeur en liet haar blik over de ravage gaan: de omgevallen spullen, de gespannen gezichten, de resten van wat op een familieraad leek.
— Oei… stoor ik soms?
— Jij stoort al jaren, — beet Anna haar toe. — Je hangt voortdurend met je oor tegen de muur.
Maria trok beledigd haar kin op.
— Alsof ik er iets aan kan doen dat de muren hier zo dun zijn. Het hele huis hoort hoe jullie elkaar de huid vol schelden.
— Het hele huis? — vroeg Pieter, plotseling met zichtbare belangstelling.
— Natuurlijk, — zei Maria, nu ze merkte dat iemand naar haar luisterde. — Johanna van de benedenverdieping zegt ook dat er hier geen dag voorbijgaat zonder herrie. De ene keer gilt Anna, de andere keer vliegt er servies door de keuken…
— Maria! — Anna schoot overeind alsof ze gestoken werd. — Ben jij soms gekomen om roddels rond te strooien?
— Roddels? — Maria zette haar handen in haar zij. — Noem je de waarheid tegenwoordig roddel? Misschien moet je je eens afvragen waarom alle buren alleen nog maar kwaad over jullie spreken.
Jan werd lijkbleek. Emma bedekte haar gezicht met beide handen. Dat hun ellende nu ook nog voor een buitenstaander werd uitgespreid, was meer dan ze kon verdragen.
Pieter keek zwijgend toe, terwijl hij rustig aan zijn sigaret trok. Toen verscheen er onverwacht een glimlach om zijn mond.
— Weet je wat, Anna… Jij en ik gaan nu eens echt praten. Zonder publiek.
— Waarover dan wel?
— Over wat er met jou verder moet. — Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. — Jan, breng je vrouw naar de slaapkamer. Ze moet rusten. Maria, jij gaat naar huis. Anna en ik blijven hier.
— Maar ik wilde eigenlijk…
— Naar huis, zei ik.
Er lag zo’n gezag in Pieters stem dat Maria op slag verdween, alsof ze door de tocht was meegenomen. Jan nam Emma haastig bij de arm en leidde haar de keuken uit.
Anna bleef alleen achter met Pieter. Ze voelde aan alles dat er iets kwam wat ze beslist niet wilde horen.
— Ga zitten, — zei Pieter, terwijl hij met zijn kin naar een stoel wees. — En bespaar me dat martelaarsgezicht. We voeren een gesprek als volwassenen.
Anna ging zitten, maar haar rug bleef kaarsrecht. Haar hele houding verried dat ze elk ogenblik kon opspringen om zich te verdedigen.
— Luister goed, Anna. Willem, God hebbe zijn ziel, heeft mij vlak voor zijn dood gevraagd een oogje op zijn gezin te houden. Ik heb hem dat beloofd. Maar wat jij hier aanricht, heeft niets meer met een gezin te maken. Dit is een gekkenhuis.
— Ik bescherm mijn zoon!
— Waartegen? Tegen zijn eigen vrouw? — Pieter schudde langzaam zijn hoofd. — Dat meisje is netjes, zorgzaam en ze werkt hard. Wat heb jij toch steeds op haar aan te merken?
— Netjes? — Anna snoof minachtend. — Ze probeert mij uit mijn eigen huis te verdringen!
— Onzin. Ze wil alleen in vrede met haar man leven. Jij bent degene die hen geen minuut ademruimte gunt.
Anna sprong overeind en begon door de keuken te ijsberen.
— Pieter, jij begrijpt er niets van! Jan is alles wat ik nog heb. Mijn hele leven heb ik aan hem gegeven!
— Precies, — antwoordde Pieter scherp. — Je hebt jouw leven op hem gelegd. En nu eis je dat hij het ook nog voor jou leeft?
Die woorden troffen haar recht in het hart. Anna bleef abrupt staan. Haar ogen vulden zich met tranen.
— Wat moet ik dan? Ik ben achtenvijftig. Ik heb niemand.
— Dat je alleen bent, is ook een keuze geweest, — zei Pieter hard. — Ik herinner me nog goed hoe er na Willems dood mannen waren die belangstelling voor je hadden. Buren, kennissen. Je hebt ze allemaal weggestuurd. Je zei dat je zoon geen stiefvader nodig had.
— En daar had ik gelijk in!
— Gelijk? Je zoon is volwassen geworden, getrouwd en heeft zijn eigen leven. En jij? Jij zit hier en vergiftigt jezelf met boosheid op iedereen om je heen.
Anna snikte zacht, maar Pieter was niet van plan haar nu te sparen.
— Je hebt een opleiding. Je handen doen het nog. Je had kunnen werken, je had vrienden kunnen maken, misschien zelfs iemand kunnen ontmoeten. Maar nee, het was gemakkelijker om je aan Jan vast te klampen en het leven van zijn gezin zuur te maken.
— Je bent wreed…
— Ik ben eerlijk. En ik zeg je nog iets: als jij zo doorgaat, eindig je helemaal alleen. Vroeg of laat houdt Jan dit niet meer vol. Dan vertrekt hij met zijn vrouw. En wat dan? Blijf je hier in je eentje oud worden tussen vier muren?
Er viel een zware stilte. Anna stond midden in de keuken, haar armen om zichzelf heen geslagen, en huilde zonder geluid te maken.
In de aangrenzende kamer hielp Jan Emma intussen in bed.
— Ga liggen, lieverd. Je moet je koorts naar beneden krijgen.
Emma gehoorzaamde, maar liet zijn hand niet los.
— Jan, ik kan zo niet langer leven. Elke dag ruzie, elke dag ben ik overal de schuldige van…
— Hou nog heel even vol, — fluisterde hij, terwijl hij over haar haar streek. — We gaan binnenkort weg.
— Wanneer is binnenkort? We zeggen dat al een jaar, maar er verandert niets.
Jan slaakte een vermoeide zucht. Diep vanbinnen wist hij dat deze situatie onhoudbaar was. Toch was zijn moeder voor hem bijna onaantastbaar. Hoe kon hij haar zomaar alleen achterlaten?
— Weet je, — zei Emma en ze keek hem ernstig aan, — Pieter heeft gelijk. Je moeder is geen hulpeloze oude vrouw. Ze is sterk. Ze is alleen gewend dat iedereen doet wat zij wil.
— Emma, alsjeblieft…
— Nee, dit moet gezegd worden. Als wij nu niet stoppen, maakt ze ons kapot. Kijk naar jezelf. Je durft haar nauwelijks tegen te spreken.
Jan liet zijn hoofd zakken. In zijn hart wist hij dat Emma de waarheid sprak. Maar dat toegeven voelde als verraad aan zijn moeder. En daartoe was hij nog niet in staat.
Uit de keuken klonken gedempte stemmen; Pieter was nog altijd bezig Anna de waarheid onder ogen te laten zien.