— Luister goed naar me, Anna, — zei Pieter met nadruk. — Ik wil je iets voorstellen. Het vakantiehuis staat leeg. Het is degelijk, netjes, alles zit erop en eraan. Ga daar de zomer doorbrengen. Je komt tot rust, denkt na, bent even weg uit de drukte hier.
— Dus je zet me het huis uit?
— Ik zet je nergens uit. Ik wijs je een uitweg. Dat huisje is van jou. Willem heeft het destijds nog op jouw naam laten zetten. Ga er wonen, plant wat groenten, maak een praatje met de buurvrouwen, drink thee op het terras. Maar laat die twee hier eindelijk eens leven zonder dat jij voortdurend over hun schouder meekijkt.
Anna veegde met de rug van haar hand haar tranen weg. Voor het eerst sinds het begin van het gesprek zweeg ze echt en leek ze na te denken.
— En als ze mijn hulp nodig hebben?
— Dan bellen ze je en kom je langs. Maar alleen als ze je vragen. Niet omdat jij besluit dat ze zonder jou geen stap kunnen zetten.
Het voorstel raakte haar meer dan ze wilde toegeven. In dat huisje had ze inderdaad bekenden. Vrouwen met wie ze uren kon kaarten, roddels kon uitwisselen en over het leven kon klagen. Wat had ze hier in de stad? Vier muren, een zoon die steeds stiller werd en een schoondochter met wie elk gesprek eindigde in verwijten.
— Goed dan, — zei ze uiteindelijk, zichtbaar met tegenzin. — Ik probeer het een maand.
Maar die maand buiten de stad bracht geen enkele verandering. Toen Anna terugkeerde, was ze niet zachter geworden, maar juist scherper, bitterder en veeleisender dan voorheen. Alsof de stilte en de frisse lucht haar onvrede niet hadden gedoofd, maar alleen maar hadden aangewakkerd.
— Daar ben ik mooi achter gekomen, — kondigde ze al vanaf de drempel aan. — Jullie wilden me gewoon wegwerken! Jullie dachten zeker: die oude dwaas sturen we naar dat huisje, dan zijn we van haar af?
Emma stond zwijgend in de hal en keek haar schoonmoeder aan. Drie weken zonder geschreeuw hadden voor haar gevoeld als een geschenk uit de hemel. Jan had weer ademruimte gekregen, hij glimlachte vaker, en samen waren ze zelfs een weekend naar de kust geweest. Even leek het alsof hun huis opnieuw een thuis kon worden.
Maar nu schoof alles weer terug naar hoe het was geweest.
Alleen had Emma inmiddels iets achter de hand waar nog niemand van wist.
Een week eerder had ze de twee streepjes op de test gezien. Eerst had ze het niet durven geloven. Ze had een tweede test gekocht, met trillende handen gewacht, en opnieuw verscheen hetzelfde resultaat. Zwanger. Eindelijk zwanger. Na zoveel hoop, teleurstelling en tranen.
Drie jaar lang hadden zij en Jan geprobeerd een kind te krijgen. Artsen konden niets vinden. Alles leek in orde, zeiden ze, maar toch gebeurde er niets. En nu, uitgerekend in die korte periode waarin er eindelijk rust in huis was gekomen, was het gelukt.
— Jan, — fluisterde ze die avond, toen ze naast hem op de bank zat. — Ik moet je iets vertellen.
— Wat is er? — Hij keek op van de televisie.
Emma slikte, alsof het woord te groot was om zomaar uit te spreken.
— Ik ben zwanger.
Jan bleef roerloos zitten, de afstandsbediening nog in zijn hand. Daarna draaide hij zich langzaam naar haar toe.
— Meen je dat?
— Helemaal. Ik heb twee testen gedaan.
Hij trok haar zo stevig tegen zich aan dat ze bijna geen lucht meer kreeg.
— Emma… eindelijk! Ik kan het niet geloven. Ik ben zo gelukkig!
— Zachter, — zei ze haastig, terwijl ze naar de deur keek. — Je moeder hoort ons nog.
— En wat dan? Ze krijgt een kleinkind. Daar zal ze toch blij om zijn?
Emma antwoordde niet meteen. Zij kende Anna beter dan Jan haar op dat punt wilde kennen.
— Eerst ga ik naar de arts, — zei ze voorzichtig. — Ik wil zeker weten dat alles goed is. Daarna vertellen we het.
Maar in een klein appartement blijven geheimen nooit lang geheim. Een week later kwam Emma terug van de gynaecoloog, met de bevestiging waar ze zo naar had verlangd. In de keuken zat Anna al op haar te wachten. Haar gezicht stond hard en onbeweeglijk.
— Zo, — zei ze in plaats van een begroeting. — Heb je je zin gekregen?
Emma bleef in de deuropening staan.
— Waar hebt u het over?
— Doe niet alsof je van niets weet. Ik zie toch wat er gebeurt. Je hangt ’s ochtends boven de wc, je laat melk staan, je loopt erbij alsof je een geheim draagt. Dus? Ben je zwanger?
Zonder iets te zeggen liep Emma naar de koelkast en pakte een fles water. Haar vingers trilden zo erg dat de dop bijna uit haar hand viel.
— Denk je nu dat iedereen voor jou moet buigen? — ging Anna verder. — Dat ik hier voortaan op mijn tenen moet lopen omdat mevrouw misschien een kindje draagt?
— Anna, — zei Emma met moeite, — het is uw kleinkind.
— Mijn kleinkind? — Anna snoof minachtend. — Hoe weet ik van wie dat kind is? Misschien is het wel van een buurman en probeer je het mijn zoon in de schoenen te schuiven.
Die woorden kwamen harder aan dan een klap. Emma werd krijtwit en greep de rand van de tafel vast om niet te wankelen.
— Hoe durft u dat te zeggen…
— Heel eenvoudig! — Anna stond op en boog zich dreigend naar haar toe. — Drie jaar getrouwd en geen enkel resultaat. En nu ineens, precies op het juiste moment, ben je zwanger. Dat noem ik verdacht.
Op dat moment sloeg de voordeur dicht. Jan was thuisgekomen van zijn werk.
— Mam, ik ben er! Emma, waar ben je?
— In de keuken, — riep Anna luid. — We bespreken net het grote nieuws!
Jan kwam binnen en zag meteen dat er iets mis was. Emma stond bleek naast de tafel, nauwelijks op haar benen, terwijl zijn moeder daar met een bijna triomfantelijke blik tegenover stond.
— Wat is hier aan de hand?
— Wat er aan de hand is, jongen? — Anna glimlachte venijnig. — Je vrouwtje gaat ons binnenkort grootouders maken.
Jans gezicht lichtte op.
— Emma! Heb je het verteld?
— Zij heeft niets verteld, — viel Anna hem in de rede. — Ik heb het zelf doorgehad. En ik zeg je meteen: van mij hoeft ze op geen enkele hulp te rekenen. Laat haar haar eigen problemen maar oplossen.
— Mam, hoor je wel wat je zegt? Dit is ons kind.
— Ons? — Anna draaide zich naar hem toe. — Jan, lieverd, word toch wakker. Ze lokt je in de val. Zodra dat kind er is, heeft ze je voorgoed in haar macht.
Emma kon het niet meer verdragen. De tranen braken door, heet en onhoudbaar.
— Ik… ik kan dit niet meer, — bracht ze uit.
Ze rende de keuken uit. Jan wilde achter haar aan gaan, maar zijn moeder greep hem tegen.
— Laat haar maar huilen. Misschien krijgt ze dan eindelijk verstand.
— Mam, wat ben je aan het doen? Ze is overstuur. Dat kan gevaarlijk zijn voor haar en voor de baby.
— Welke baby? — Anna’s stem werd ijskoud. — Jan, kom tot jezelf. Ze bedriegt je.
Op dat ogenblik knapte er iets in Jan. Niet luid, niet zichtbaar, maar definitief. Hij keek naar zijn moeder, naar haar verbeten gezicht, naar de haat die ze niet eens meer probeerde te verbergen, en ineens wist hij dat de grens bereikt was.
— Mam, — zei hij zacht, maar met een vastheid die ze niet van hem kende, — morgen vertrekken Emma en ik.
Anna kneep haar ogen samen.
— Waarheen dan wel?
— Naar de kust. Weg van hier. Ik heb daar een mogelijkheid geregeld.