Mark had het zaaltje voor die avond afgehuurd. Een lange tafel, strak gedekte witte kleden, muzikanten in een hoek. Lisa droeg een nieuwe jurk en hield zich, zoals bijna altijd, op de achtergrond. Mark daarentegen stond precies waar hij het liefst stond: midden in de belangstelling. Bruingebrand, brede witte lach, een overhemd van zeker driehonderd euro. Hij sloeg zijn armen om iedereen die binnenkwam, gaf mannen stevige klappen op hun rug en boog charmant over de handen van de vrouwen. Een innemende man, als je hem niet beter kende.
Ik zette de taartdoos op een apart tafeltje en tilde het deksel eraf. De taart glansde onder het licht. De draden van karamel vingen de lampen en leken goudkleurig te trillen. Een paar gasten kwamen dichterbij en pakten meteen hun telefoon.
‘Wie heeft die gemaakt?’ vroeg een vrouw in een bordeauxrode jurk.
‘Ik,’ zei ik.
‘Bent u banketbakker?’
‘Ja.’
Toen kwam Mark erbij staan. Eerst bekeek hij de taart. Daarna mij.
‘Sanne,’ zei hij, ‘die taart is natuurlijk indrukwekkend. Maar misschien had je beter niet zoveel room aan jezelf kunnen besteden, hè?’ Hij barstte in lachen uit en draaide zich naar de anderen. ‘Onze Sanne houdt van zoetigheid. Dat zie je wel, toch?’
Daarbij gaf hij me een klopje op mijn schouder.
Ik stond naast die taart van bijna vier kilo, waaraan ik zes uur had gewerkt, terwijl twintig paar ogen op mij gericht waren. Iemand keek snel weg. Een ander trok een ongemakkelijke glimlach. Lisa staarde alsof haar glas opeens buitengewoon interessant was.
Binnen in mij gebeurde iets. Geen woede, niet precies. Meer alsof er ergens een slot dichtklikte.
‘Mark,’ zei ik kalm, ‘deze taart kost honderdtwintig euro. Ik heb er zes uur in gestoken. Je hebt zojuist een belediging gemaakt tegen degene die jou een handgemaakt cadeau heeft gebracht. Dus ik neem hem weer mee.’
Ik deed het deksel terug op de doos.
Het werd zo stil dat je ergens achterin, in de keuken, water hoorde druppen.
‘Meen je dit nou?’ Mark knipperde met zijn ogen.
‘Volkomen.’
Ik tilde de doos op. Vier kilo. Mijn handen beefden niet. Zonder nog iets te zeggen draaide ik me om en liep naar buiten.
Daan haalde me op de parkeerplaats in.
‘Sanne, wacht nou even.’
‘Ik wacht in de auto.’
‘Hij bedoelde het niet zo. Hij maakt gewoon—’
‘Daan.’ Ik zette de doos op de motorkap. ‘Hij doet dit “gewoon” al zeven jaar. Elke keer als we elkaar zien. Waar iedereen bij staat. Ik ben klaar met doen alsof dat normaal is. We gaan.’
We reden weg. De volgende ochtend bracht ik de taart naar mijn zaak. Binnen een uur was hij verkocht.
Onderweg zei Daan geen woord. Pas thuis kwam eruit:
‘Hij is gekwetst.’
‘Ik ook,’ antwoordde ik.
Die avond zat ik alleen aan de keukentafel. Buiten was alles stil. Ik dronk thee en dacht dat honderdtwintig euro niet het punt was. En die zes uur evenmin. Maar twintig mensen hadden gezien hoe ik mijn cadeau weer meenam. Dat was nieuw. Ik wist niet of ik het juiste had gedaan. Toch zat mijn rug recht. En dat betekende iets.
Twee weken later belde Mark alsof er niets was gebeurd. Hij nodigde ons uit voor een feest bij zijn zwembad. ‘Deze keer maar zonder taarten,’ grapte hij.
Ik wilde niet gaan. Echt niet. Ik zei tegen Daan dat hij zonder mij moest gaan. Hij knikte. Maar twee dagen later begon hij opnieuw.
‘Sanne, Bart en Emma zijn er ook. En Tim. Die hebben we al eeuwen niet gezien. Ik vraag je niet om het met Mark goed te maken. Ga gewoon met me mee. Voor mij.’
Voor hem. Acht jaar lang deed ik dingen voor hem. Elke verjaardag, elk gezamenlijk weekend, elk onnozel feestje. Ik had het uitgerekend: in zeven jaar hadden we Mark ongeveer zestig keer gezien. Acht, soms tien ontmoetingen per jaar. En niet één keer zonder opmerking over mijn gewicht, mijn eten, mijn lichaam of mijn kleding.
Zestig bijeenkomsten. Zestig vernederingen. Telkens glimlachte ik, zweeg ik, of verdween ik naar een andere kamer. En achteraf zei Daan dan: ‘Hij bedoelt het niet kwaad.’
Ik ging mee.
Mark had een huis buiten de stad. Een groot perceel, zwembad, barbecuehoek. Alles zag er verzorgd uit, alles straalde geld uit. Dat was precies wat hij graag liet zien: kijk eens wat ik bereikt heb. Witte ligbedden, verlichting onder het water, luidsprekers waar muziek uit kwam. Er waren achttien gasten. De helft kende ik, de andere helft niet.
Ik droeg een badpak met daaroverheen een tuniek. Maat 52, ja, ik ben fors. Dat weet ik. Elke dag opnieuw, wanneer ik opsta, me aankleed, naar mijn werk ga, vijf banketbakkerijen aanstuur en het salaris van tweeëndertig medewerkers betaal. Mijn gewicht is mijn gewicht. Het is niet zijn onderwerp.
Het eerste uur verliep zonder incidenten. Mark hield zich bezig met de barbecue en met mensen die net arriveerden. Ik zat op een ligbed, dronk limonade en praatte met Emma. Emma mocht ik graag. Zij was ook stevig gebouwd en kreeg ook Marks grappen te verduren, al gebeurde dat bij haar minder vaak; zij zagen elkaar maar een paar keer per jaar.
Toen kwam Mark naar ons toe. Een glas in zijn hand, een glimlach op zijn gezicht. Bruin, strak, zelfverzekerd. Hij bleef naast me staan.
‘Sanne, waarom ga jij eigenlijk niet het zwembad in? Het water is warm.’
‘Ik heb geen zin,’ zei ik.
Hij begon al met zijn bekende tegenspraak, alsof mijn antwoord niet telde.