‘Sanne, als ik jou was, zou ik dat bord laten staan. Daar zit salade met mayonaise in. Dat is toch niet goed voor je,’ zei Mark, zonder zijn blik van het vlees op de barbecue te halen. Daarna lachte hij hardop.
We zaten met twaalf mensen aan tafel, buiten op onze zomerveranda. De vleesspiezen had ik al sinds de ochtend voorbereid. De marinade was volgens een recept waaraan ik drie jaar had gesleuteld voordat hij precies goed was. En die salade waar hij zo achteloos over deed? Die had ik ook gemaakt.
Al zeven jaar ging het zo.
Vanaf het allereerste moment eigenlijk. Daan had hem meegenomen om kennis te maken. Mark bekeek me toen van top tot teen, floot zachtjes en zei: ‘Nou, Daan, ik wist niet dat jij zo van volle vormen hield.’ Ik glimlachte destijds nog. Ik dacht dat het een grap was. Lomp, ja, maar een grap.
Daar zat ik naast.
Daan en ik waren acht jaar geleden getrouwd. Ik was veertig, hij achtendertig. Voor ons allebei was het een tweede huwelijk. Daan werkte als ingenieur bij een ontwerpbureau. Ik had tegen die tijd al mijn tweede vestiging van De Zoete Zaak geopend, mijn eigen patisserieketen. Helemaal zelf opgebouwd. Geen leningen, geen geld van mijn ouders, geen vangnet. Drie jaar lang had ik iedere verdiende euro weer in de zaak gestopt. Toen we trouwden, had ik twee filialen. Inmiddels zijn het er vijf.
Mark was Daans vriend sinds de basisschool. Ze waren samen opgegroeid, samen in dienst geweest, gingen elk jaar in oktober samen vissen. Voor Daan was Mark bijna familie, eerder een broer dan een vriend. Dat begreep ik. Daarom slikte ik zoveel.
Mark runde een reclamebureau: Bries Media. Logo’s, verpakkingen, onlinecampagnes, dat soort werk. Eerlijk is eerlijk, hij deed het niet slecht. Alleen was er één ding dat hij niet wist. Zes jaar geleden zocht ik een partij voor een volledige rebranding: een nieuwe huisstijl voor alle filialen, verpakkingen, menukaarten en gevelborden. Mijn manager, Anouk, legde me drie bureaus voor. Eén daarvan was Bries Media. Hun prijs was het scherpst en hun planning het beste. Ik tekende het contract via mijn bv, Banket-Plus. Anouk werd het vaste contactpersoon. Zo werkte Mark zes jaar lang voor mijn bedrijf, zonder enig idee te hebben dat de vrouw van zijn beste vriend zijn facturen betaalde.
Achtenveertigduizend euro per jaar ging er naar zijn bureau. Dat was mijn jaarlijkse marketingbudget voor hem: menukaartontwerp, seizoensacties, inrichting van nieuwe vestigingen, socialmediabeheer. Elke maand keurig vierduizend euro, alsof er een klok op liep.
Daan wist ervan. Ik had hem gevraagd het niet tegen Mark te zeggen. Vriendschap en zaken wilde ik niet door elkaar halen. Daan hield zich aan die afspraak.
En Mark bleef grappen maken.
Die avond op de veranda zette ik het laatste bord op tafel, gegrilde groenten, en ging naast Daan zitten. Mark was al wijn aan het inschenken. Lisa, zijn vrouw, zat tegenover me en keek naar haar bord. Dat deed ze altijd zodra haar man begon.
‘Sanne, je had voor de zomer best wat kunnen afvallen,’ zei Mark terwijl hij haar een glas aanreikte. ‘Trek je eigenlijk nog wel een badpak aan? Of verstop je je onder zo’n omslagdoek?’
Het werd stil aan tafel. Iemand kuchte ongemakkelijk. Daan legde zijn hand op mijn knie. Een gebaar dat ik inmiddels kende. Het betekende: laat maar, hou vol, hij bedoelt het niet kwaad.
Ik pakte mijn glas en keek Mark aan.
‘Mark, weet jij eigenlijk al hoe je bureau die lening voor het kantoor gaat aflossen?’ vroeg ik rustig, alsof ik alleen maar een feit benoemde. Ik wist ervan omdat Anouk het eens terloops had verteld. Ze hadden ontwerpen te laat aangeleverd en dat verklaard met problemen rond de huur.
Zijn glimlach haperde. Heel even maar. Daarna schoot hij in de lach.
‘Hoe weet jij nou iets over mijn kantoor?’ Hij draaide zijn glas tussen zijn vingers. ‘Heeft Daan dat verteld? Nou, broer, lekker dan.’
Daan zei niets.
Ik dronk mijn wijn leeg. Mark stapte moeiteloos over op een ander onderwerp: voetbal, vakantie, zijn nieuwe auto. Het gebruikelijke rijtje. En ik dacht: goed dan. Het is niet de eerste keer. Ik kom er wel overheen.
Later die avond, toen iedereen naar huis was, stond ik de afwas te doen. Daan kwam achter me staan en sloeg zijn armen om me heen.
‘Vergeef het hem. Hij is nu eenmaal zo.’
‘Ik weet precies hoe hij is,’ zei ik. ‘Maar “hij is nu eenmaal zo” is geen excuus.’
Daan kuste me op mijn achterhoofd en ging naar bed. Ik bleef bij de gootsteen staan. Het hete water stroomde over mijn handen, maar ik voelde de warmte niet. Alleen vermoeidheid. Zeven jaar dezelfde steken onder water. Zeven jaar dezelfde verontschuldigingen van Daan. Zeven jaar hetzelfde zwijgen aan tafel.
Een maand later belde Mark. Hij nodigde ons uit voor zijn verjaardag. Hij werd tweeënveertig.
Ik bakte een taart. Misschien was dat dom. Maar ik ben nu eenmaal banketbakker. Drie lagen, chocoladeglazuur, karameldecoratie. Zes uur werk zat erin. Het schuim apart, de vulling apart, de versiering apart. De taart woog bijna vier kilo.
Daan droeg de doos naar de auto alsof hij een baby vasthield.
‘Prachtig,’ zei hij. ‘Mark gaat versteld staan.’
En Mark stond inderdaad versteld. Alleen niet op de manier die wij hadden verwacht.
Er waren twintig mensen; de locatie was een restaurant.