‘Jan,’ zei Emma terwijl ze zijn kop koffie voor hem neerzette. ‘We moeten praten.’
‘Hm,’ mompelde hij, zonder zijn blik van zijn telefoon los te maken.
‘Ik meen het. We moeten echt praten.’
‘Vanavond, Emma. Ik heb haast. Er staat een belangrijke presentatie op het programma.’
Hij drukte vluchtig een kus op haar wang en vertrok. Dezelfde korte kus als altijd, dezelfde ochtendroutine. Alsof het gesprek van de afgelopen nacht nooit had plaatsgevonden.
Emma bleef aan tafel zitten en keek naar de halflege koffiekop van haar man. Hoe kon een mens zo leven? Met iemand onder één dak wonen en hem toch niet werkelijk bereiken?
Om negen uur ging haar telefoon. Het was Maria.
‘Emma, waarom nam je gisteren niet op?’
‘Ik was bezig.’
‘Bezig!’ snoof haar schoonmoeder. ‘Waarmee kun jij het dan zó druk hebben gehad?’
Emma zei niets. Uitleggen had geen zin. Maria zou het toch niet willen begrijpen.
‘Luister,’ ging Maria verder, ‘ik kom vandaag langs. We moeten iets bespreken.’
‘Wat valt er te bespreken?’
‘Dat merk je wel. Rond twaalf uur ben ik er.’
Nog voor Emma kon antwoorden, werd de verbinding verbroken. Ze bleef met de telefoon in haar hand staan en ineens werd het haar glashelder: zo kon ze niet verder. Ze kon dat voortdurende terechtwijzen niet meer verdragen. Niet die eindeloze verwijten, niet dat leven in een huis waar over haar werd gesproken alsof ze een buitenstaander was.
Ze kwam overeind en liep naar de slaapkamer. Uit de kast haalde ze de oude koffer tevoorschijn, die ze ooit voor hun huwelijksreis hadden gekocht. Er lag stof op en het handvat hing half los.
Toen begon ze in te pakken. Niet gehaast, maar langzaam en zorgvuldig. Jurken, blouses, ondergoed. Haar vingers trilden, maar ze ging door.
Waar moet ik heen? dacht ze. Naar Sophie? Haar dochter zal schrikken. Ze zal vragen: mam, hebben jullie ruzie? En wat moet ik dan zeggen? Dat papa en oma vinden dat ik een nietsnut ben?
Ze legde foto’s van de kinderen in de koffer, haar papieren, een paar boeken waar ze aan gehecht was. Al snel bleek de koffer te klein. Vijfendertig jaar leven paste blijkbaar in één enkele koffer.
Emma ging op de rand van het bed zitten en begon te huilen. Stil, zonder snikken, alsof zelfs haar verdriet geen geluid meer durfde te maken.
Toen klonk de intercom. Maria was vroeger dan afgesproken.
‘Doe open!’ klonk haar stem door het apparaat.
Emma veegde haar wangen droog en liep naar de voordeur. Haar schoonmoeder stormde de hal binnen alsof ze een aanval leidde.
‘Zo, gaan we praten?’ Zonder op een uitnodiging te wachten marcheerde ze door naar de keuken en ging aan tafel zitten. ‘Ga zitten.’
Emma nam plaats tegenover haar. Ze keek naar de vrouw voor zich en dacht opeens: hier ben ik dus vijfendertig jaar bang voor geweest?
‘Goed,’ begon Maria. ‘Ik heb gisteren met Jan gesproken. Uitvoerig.’
‘Dat heb ik gehoord.’
‘Gehoord?’ Maria kneep haar ogen samen. ‘Mooi. Dan weet je dus waar het over gaat.’
‘Niet echt.’
‘Emma,’ zei ze nu op een toon die zogenaamd mild en verstandig moest klinken, ‘je bent geen domme vrouw. Je ziet toch zelf ook wat er aan de hand is?’
‘Wat is er dan aan de hand?’
‘Je bent veranderd. Heel erg veranderd. Je bent zo… eigenwijs geworden.’
Emma zweeg.
‘Vroeger luisterde je naar me. Je nam mijn raad ter harte. En nu? Nu geef je overal weerwoord op.’
‘Wanneer heb ik u weerwoord gegeven?’
‘Voortdurend! Gisteren nog! Ik vroeg waarom je de telefoon niet opnam, en je sprak me meteen tegen.’
‘Ik zei alleen dat ik bezig was.’
‘Precies! Op díé toon!’ Maria sloeg met haar hand op tafel. ‘En eergisteren ook. Ik zei dat de soep te zout was. En jij zweeg gewoon. Je bood niet eens je excuses aan.’
Emma keek haar aan en voelde bijna verbazing. Hoe had ze dit al die jaren niet als waanzin kunnen zien?
‘Maria,’ zei ze kalm. ‘Hebt u eigenlijk van die soep gegeten?’
‘Wat doet dat ertoe?’
‘Hebt u ervan gegeten of niet?’
‘Nou… ik heb geproefd.’
‘Eén lepel. U nam één lepel en zei dat hij te zout was.’
‘Ja. En?’
‘Jan heeft zijn hele bord leeggegeten. Hij vroeg zelfs om een tweede portie.’
Maria raakte een fractie van een seconde van haar stuk, maar herstelde zich snel.
‘Uit beleefdheid! Mijn Jan is tactvol, hij wil niemand kwetsen.’
‘Ik begrijp het.’ Emma stond op. ‘Maria, ik moet gaan.’
‘Waar zou jij heen moeten? We zijn nog lang niet uitgepraat.’
‘Voor mij wel.’
Emma liep de keuken uit en ging naar de koffer in de slaapkamer. Maria kwam haar achterna en bleef in de deuropening staan.
‘Wat moet dat voorstellen?’ bracht ze verbijsterd uit.