De vrouw ving toevallig een nachtelijk gesprek op tussen haar man en zijn moeder, en besloot bij het ochtendgloren haar spullen te pakken
Emma werd wakker van gedempte stemmen die vanuit de keuken door het appartement dreven. Ze tastte naar haar telefoon: half twee ’s nachts. Een paar seconden bleef ze roerloos liggen, nog half in de slaap, terwijl ze zich afvroeg wie er op dit uur in vredesnaam aan het praten was. Toen herkende ze de scherpe, ingehouden stem van haar schoonmoeder.
— Jan, hoelang ben je nog van plan dit te verdragen? — siste Maria. — Ze is je volledig boven het hoofd gegroeid.
Emma verstijfde onder de deken. Over wie hadden ze het?
— Mam, praat zachter. Emma slaapt — antwoordde haar man gedempt.
— Het kan me niet schelen! Laat haar het maar horen. Misschien dringt het dan eindelijk tot haar door wat ze allemaal uithaalt.
Emma voelde haar hart zo hard bonzen dat het leek alsof de muren moesten meetrillen. Nu wist ze het zeker: ze spraken over haar.
— Gisteren vroeg ik haar gewoon of ze de aardappels wilde schillen. Weet je wat ze zei? Dat zij zelf wel bepaalde wanneer ze dat deed! Kun je je dat voorstellen? Tegen mij, op mijn leeftijd!
— Mam, alsjeblieft…
— Neem haar niet in bescherming! Vijfendertig jaar heb ik mijn mond gehouden. Ik dacht: op een dag komt ze wel tot inzicht, dan zal ze begrijpen wie hier de leiding hoort te hebben. Maar nee, het wordt alleen maar erger.
Emma kneep haar ogen dicht. Waar had die vrouw het over? Welke aardappels? De hele vorige dag had ze schoongemaakt, gekookt en de was gedaan. En nu was ineens een pan aardappels het grote probleem?
— En kijk haar eens — ging Maria verder, haar stem vol minachting. — Ze loopt hier rond alsof ze een vorstin is. Maar wat kan ze eigenlijk? Fatsoenlijk koken lukt haar niet eens, een huishouden draaiende houden al helemaal niet…
— Mam, hou op.
— Nee, ik hou niet op! Jan, ben jij nu een man of niet? Waarom laat jij je eigen vrouw bepalen wat jij moet doen?
— Niemand bepaalt voor mij wat ik moet doen.
— O nee? Weet je nog dat je een andere auto wilde? Zij was tegen. Je wilde een huisje buiten de stad kopen? Zij lag weer dwars. Bij alles kijk je eerst naar haar mening!
Emma was inmiddels rechtop in bed gaan zitten, met open mond. Welke auto? Welk huisje? Ze hadden zulke beslissingen toch altijd samen genomen? Of had zij zich al die jaren vergist?
— Weet je wat ik denk? — Maria sprak nu zachter, maar daardoor klonk ze juist giftiger. — Ze waardeert je niet. Geen greintje.
— Mam…
— Begin niet met dat “mam” van je. Ik zie heus wat er gebeurt. Jij werkt je kapot, en zij? Zij ligt op de bank televisie te kijken.
Emma hapte naar adem. Op de bank? Was die vrouw blind? Of weigerde ze gewoon te zien dat Emma van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat geen moment stilzat?
— En dankbaar is ze ook niet — voegde Maria eraan toe. — Weet je hoeveel ik voor haar heb gedaan? Toen ze ziek was, heb ik voor haar gezorgd. Toen er geen geld was, heb ik geholpen. En nu doet ze alsof zij degene is die tekortkomt.
— Niemand doet alsof hij tekortkomt, mam.
— Jawel! Gisteren vroeg ik waarom ze haar telefoon niet opnam. Ze zei doodleuk dat ze bezig was. Bezig! Waarmee kan zij nou zo druk zijn?
Emma dacht terug aan de vorige dag. Vijf gemiste oproepen van haar schoonmoeder. Ja, ze had inderdaad niet opgenomen. Ze had bij het fornuis gestaan en eten klaargemaakt voor het hele gezin.
— Jan — zei Maria nu bijna fluisterend — vind je niet dat het tijd wordt dat er iets verandert?
— Wat bedoel je daarmee?
— Gewoon… praat eens ernstig met haar. Leg haar uit hoe ze zich hoort te gedragen. Ze denkt dat ze zich alles kan permitteren.
— Mam, we zijn al vijfendertig jaar samen…
— Precies! Vijfendertig jaar verdraag jij dit al. En wat heeft zij voor jou gedaan? De kinderen heeft ze niet eens behoorlijk opgevoed, het huishouden is een puinhoop…
Emma balde haar handen tot vuisten. De kinderen? Had zij die soms alleen grootgebracht? En het huis… Goede God, wat voor onzin kwam er uit de mond van die vrouw?
— Ik zeg niet dat je haar meteen de deur uit moet zetten — vervolgde Maria. — Maar ze moet wel op haar plaats worden gezet. Ze moet eindelijk weten waar ze staat.
Daarna viel er een lange, zware stilte. Emma hield haar adem in en luisterde gespannen.
— Goed, mam. Het is laat. Ga slapen.
— Denk na over wat ik heb gezegd, Jan. Denk er goed over na.
Er klonk geschuifel van pantoffels over de vloer, daarna sloeg ergens een deur dicht. Even later hoorde Emma hoe haar man naar de badkamer ging. Vervolgens kwam hij terug, kroop naast haar in bed en viel vrijwel meteen rustig ademend in slaap.
Emma bleef naar het plafond staren. Van slapen kon geen sprake meer zijn.
De volgende ochtend stond Jan op alsof er niets was voorgevallen. Onder de douche floot hij opgewekt een melodietje, daarna ging hij ontbijten en bladerde op zijn telefoon door het nieuws.