Na zo’n telefoontje zou ik vroeger al door het huis zijn gevlogen, een tas hebben volgestopt en een taxi hebben gebeld, alleen maar om op tijd te zijn en de woning warm te krijgen voor de aankomst van de “lieve gasten”.
Zodat niemand zich gekwetst zou voelen. Zodat ik de aardige, behulpzame vrouw kon blijven.
U kent dat gevoel vast. Alles in je verzet zich, maar je mond vormt vanzelf een glimlach en je hoort jezelf zeggen: “Natuurlijk, kom maar, ik heb toevallig net een taart gebakken.”
Vrouwen van mijn generatie zijn opgevoed om makkelijk te zijn. Meegaand. Niet lastig. Ons werd ingeprent dat je beter vrede kunt bewaren dan ruzie maken, zelfs als die vrede je langzaam wurgt.
Maar soms schuift het leven je een situatie toe waarin je moet kiezen: laat je anderen definitief op je nek zitten, of herinner je je eindelijk dat je ook nog een ruggengraat hebt.
Ik stond op, liep naar de secretaire en haalde er een map uit. Bovenop lag het contract, gedateerd op 23 december.
Een week eerder had ik het vakantiehuis verkocht.
Snel, zonder gedoe, aan een man die juist afzondering zocht.
Sophie had ik er met geen woord over gerept. Ik wist precies wat er zou gebeuren als ik ook maar iets over een verkoop liet vallen. De hele familie zou zich erop storten. Er zouden verwijten komen over “de herinnering aan onze voorouders”, over “hoe ik de kinderen frisse lucht durfde af te nemen”, over “dat het toch ook van Daan was geweest”.
Ze zouden de deal hebben tegengehouden. Of erger nog: ze zouden me net zo lang hebben bewerkt tot ik me weer schuldig voelde.
Terwijl ik gewoon geld nodig had. Mijn inkomen als corrector en mijn bescheiden pensioen waren niet genoeg om tweehonderd vierkante meter in stand te houden, met een dak dat steeds om reparatie vroeg en een ketel die elk moment vervangen moest worden. Ik was het beu om op eigen kosten de conciërge van andermans vakanties te spelen.
Ik keek op de klok. Ik had ongeveer een uur om te bepalen wat ik zou doen: mijn telefoon uitzetten of de confrontatie aangaan.
De nieuwe eigenaar
Dat uur gleed voorbij in een vreemde, bijna gevoelloze stilte. In gedachten zag ik hun rit voor me. Daar namen ze de afslag. Bram, Sophies man, maakte vast weer zijn gebruikelijke flauwe grapjes. De kinderen zaten waarschijnlijk al te stuiteren bij het idee van vrijheid.
Ze waren onderweg naar een huis dat al een week niet meer van ons was, maar het bezit van een vreemde.
De nieuwe eigenaar, Mark, een gepensioneerde militair, had op mij een strenge maar correcte indruk gemaakt. Tijdens de bezichtiging had hij meteen naar het hek gevraagd.
— Ik ben niet gesteld op bezoek, had hij kort gezegd terwijl hij de overdrachtsstukken tekende. — En ik heb een serieuze hond. Ik wil rust.
Ik had hem toen eerlijk gewaarschuwd.
— Er kunnen familieleden opduiken, uit oude gewoonte.
Hij had alleen maar schamper geglimlacht.
— Dat is dan mijn zaak, Anna. Eigendom is eigendom.
En nu reden daar twee auto’s, volgeladen met salades en rotsvaste overtuiging van hun eigen gelijk, recht op zijn hek af.
Precies een uur en een kwartier later kwam mijn telefoon weer tot leven. Sophie belde.
Ik ademde langzaam uit, rechtte mijn rug en nam op.
— Anna! — Uit de luidspreker kwam niet zomaar een stem, maar een schelle kreet, vermengd met het geblaf van een grote hond en een zware mannenstem op de achtergrond. — Anna, wat is hier aan de hand?!
— Wat is er gebeurd, Sophie? vroeg ik, en tot mijn eigen verbazing klonk mijn stem volkomen kalm.
— De sleutels liggen er niet! De sloten zijn vervangen! We begonnen te kloppen en toen… toen kwam er een of andere kerel naar buiten! In uniform! Met een enorme hond! Hij zegt dat dit zijn huis is! Anna, die man is niet normaal! Bel de politie, we durven de auto’s niet uit!
— Hij is niet vreemd, Sophie, zei ik terwijl ik naar mijn weerspiegeling in het donkere raam keek.
— Wie is hij dan?! Wie is die man?! Waarom laat hij ons niet binnen?