— Anna, waarom neem je nou niet op? We zitten al op de A12! Nog een uurtje en we zijn er, zet de waterkoker maar aan! — De stem van Sophie, mijn schoonzus, knalde zo schel door de telefoon dat ik het volume lager moest zetten om de speaker niet te laten kraken.
Ik keek naar het scherm van mijn mobiel. 30 december, 14.15 uur. Buiten dwarrelde natte Amsterdamse sneeuw traag naar beneden; zodra hij de stoep raakte, veranderde hij in een grauwe brij.
In mijn appartement hing de geur van versgemalen koffie, met daar heel licht doorheen de harsige lucht van dennennaalden. In de hoek stond een kleine kerstboom. Die had ik de avond ervoor opgetuigd, terwijl er een oude film op televisie speelde: eenvoudig, rustig, precies goed.
— Sophie, — zei ik, nadat ik een slok had genomen en nog even genoot van de stilte in mijn keuken, — waar zijn jullie eigenlijk naartoe onderweg?
— Meen je dat nou? — lachte ze hard, en op de achtergrond hoorde ik kindergilletjes en een lage mannenstem. — Naar het huisje natuurlijk! Naar ons! We dachten: waarom zouden we in de stad zitten verpieteren? We hebben salades bij ons, Bram heeft vuurwerk gekocht. Jij kunt alvast rustig de sauna klaarmaken. We komen met de kinderen, dus het zou fijn zijn als het huis warm is.
“Naar ons.”
Dat ene kleine woordje schuurde al drie jaar langs mijn zenuwen, sinds mijn man, haar broer, er niet meer was.
Het vakantiehuis was een stevig houten huis, degelijk gebouwd, maar het vroeg voortdurend aandacht. Het was van mijn ouders geweest. Niet van mijn man. Toch noemde Sophie het zonder blikken of blozen “ons familiehuis”, alsof ze er een levenslang recht op logeren bij had gekregen.
— Sophie, — antwoordde ik kalm, en tot mijn eigen verbazing merkte ik hoe de knoop in mijn borst langzaam losser werd. — Ik ben niet in het huisje.
Aan de andere kant van de lijn werd het stil. Alleen het zachte geruis van banden op nat asfalt en een radio in de auto waren nog hoorbaar.
— Hoe bedoel je, niet daar? — De feestelijke toon verdween uit haar stem. Er kwam iets hards voor in de plaats, iets metaalachtigs dat ik maar al te goed kende. — Waar ben je dan? We hadden toch afgesproken dat oud en nieuw een familiefeest is?
— Dat hebben we niet afgesproken, Sophie. Jij hebt het me meegedeeld alsof het al vaststond. Ik ben thuis. In Amsterdam.
— Juist, — zei ze, en ik hoorde bijna hoe ze razendsnel haar plannen herschikte. — Nou ja. Niet handig natuurlijk, als het huis koud is. Maar de sleutel ligt toch altijd onder de veranda in dat potje? Dat weten we. Bram steekt de kachel wel aan, we zijn geen kleine kinderen. Pak jij dan gewoon je spullen, neem een taxi of de trein en kom deze kant op. We wachten wel op je. Je gaat toch niet in je eentje zitten?
Ze stelde geen vraag. Ze gaf bevelen.
Zoals ze de vorige zomer over mijn tijd had beschikt, toen ze drie neefjes bij mij afleverde en ze twee weken liet blijven. “Anna, jij hebt daar in de buitenlucht toch niets dringends te doen, en ik verzuip in een rapport.”
Zoals ze mijn portemonnee behandelde als iets wat vanzelfsprekend beschikbaar was, wanneer ik na hun winterse logeerpartijen zwijgend de energierekening betaalde. “Oeps, we zijn vergeten de meterstanden door te geven, we verrekenen het later wel.”
Er werd nooit iets verrekend.
De lijn die ik niet meer over wilde
— Sophie, kom niet hierheen, — zei ik, terwijl ik zag hoe een sneeuwvlok tegen het raam smolt. — Draai om.
— Wat krijgen we nou, Anna? Ben je gek geworden? De kofferbakken liggen vol eten! De kinderen rekenen erop! Bram is moe, die kan niet meteen terugrijden. Doe niet zo raar. Goed, de verbinding wordt slecht, we zijn er bijna. De sleutel onder de veranda, ik weet het nog!
Daarna verbrak ze de verbinding.
Ik legde mijn telefoon naast me neer en keek naar mijn handen. Ze trilden niet. Ze lagen rustig op tafel. En te bedenken dat ik een jaar geleden nog heel anders had gereageerd.