— Omdat het niet meer van ons is, zei ik. — Ik heb het verkocht.
Aan de andere kant van de lijn viel een stilte die zo zwaar was dat ik bijna kon horen hoe Sophies gedachten knarsend tot stilstand kwamen en zich daarna wanhopig opnieuw in beweging probeerden te zetten. Op de achtergrond bleef de hond tekeergaan, hees en dreigend.
— Wat…? bracht ze uiteindelijk uit. — Verkocht? Hoe bedoel je, verkocht? Aan wie dan? En wij dan?
— Jullie staan, Sophie, voor het hek van iemand anders. En als ik jullie was, zou ik vertrekken voordat Mark besluit de hond echt uit zijn ren te laten. Hij is geen man voor flauwekul.
— Jij… jij… — Ze hapte naar adem, alsof iemand haar de lucht had afgenomen. — Dat kun je niet menen! We zijn met kinderen! De hele kofferbak ligt vol eten! Waar moeten we nu heen? Het is dertig december! Anna, je hebt geen greintje schaamte! Besef je wel wat je gedaan hebt? We zijn familie!
— Familie, herhaalde ik langzaam. — Familie die het niet eens nodig vond om te vragen of ze mocht komen.
— Hoezo vragen? riep ze. — Dat huis was altijd van iedereen! Van Daan! Jij hebt ons gewoon ons feest afgepakt! Bel die man meteen, zeg hem dat wij erbij horen! Laat hem ons desnoods alleen maar een nacht binnenlaten!
Op dat ogenblik wist ik het zeker: als ik nu maar één stap terugdeinsde, was alles voor niets geweest. Als ik de nieuwe eigenaar zou bellen — alsof ik daar nog enig recht toe had — of als ik hen uit medelijden naar mijn appartement in Amsterdam liet komen, dan begon het hele circus opnieuw. Dan was ik weer die makkelijke Anna, die alles oploste, alles slikte en altijd plaats maakte voor anderen.
En toen gebeurde precies datgene waarop ik ergens had gerekend, maar waar ik tegelijk bang voor was geweest.
Door de telefoon klonk een doffe dreun. Waarschijnlijk sloeg iemand met zijn vuist tegen het metalen hek. Meteen daarna volgde een grom die zelfs via de verbinding mijn nekvel deed tintelen. Daarna hoorde ik de stem van de nieuwe eigenaar, vlak en onverstoorbaar:
— Ik tel tot drie. Daarna gaat het poortje open. Eén…
— Twee… klonk het even later uit de speaker. Marks stem had iets alledaags, bijna verveelds, alsof hij kaartjes controleerde in de trein.
— Bram! In de auto! Nu! schreeuwde Sophie.
Er volgde het zware dichtklappen van portieren, het soort geluid dat alleen grote terreinwagens maken. Daarna ving ik gedempt kindergehuil op en Brams grove gemopper, al vanuit de afgesloten cabine.
De hond begon te blaffen. Laag, hol, met zo’n diepe bas die je voelt in plaats van hoort. Zo blaffen dieren die precies weten waar hun gebied begint en eindigt.
— Anna, dit zul je bezuren! Sophies stem trilde nu, maar niet langer van verontwaardigde brutaliteit. Er zat angst in, en woede. — Je hebt ons gewoon in de kou laten staan! We bevriezen hier nog!
— Jullie auto’s hebben klimaatregeling, Sophie, antwoordde ik, terwijl ik bij het raam wegliep en in mijn lievelingsstoel zakte. Ineens voelden mijn benen loodzwaar, alsof ik kilometers had gerend. — En naar Amsterdam is het maar een uur rijden. Maak er geen drama van als dat niet nodig is.
— We gaan niet naar Amsterdam! snauwde ze. — Onze stemming is verpest! We wilden feestvieren! Wat moeten we in hemelsnaam met drie kratten eten?
Het was bijna verbijsterend.
Zelfs nu, opgesloten in een auto voor het hek van een vreemde, dacht ze niet aan het feit dat ze alle denkbare grenzen had overschreden. Niet aan het binnendringen, niet aan de brutaliteit, niet aan het vanzelfsprekende recht dat ze zichzelf had toegekend. Nee, haar grootste probleem was wat er met de salades en hapjes moest gebeuren.
— Luister goed, onderbrak ik haar. — Bij kilometer 45, vlak vóór de afslag, zit hotel De Luwte. Ik stuur je zo de locatie. Ze hebben daar een sauna en een plek om te barbecueën.