zonder aanspraak te maken op de buit die hij zogenaamd eigenhandig had binnengehaald.
Eerlijk gezegd hing die ruzie al maanden in de lucht. Het laatste halfjaar gebeurde het steeds vaker dat Jan “vergat” mee te betalen aan de boodschappen. Dan moest ineens de autoverzekering worden voldaan, dan had een vriend dringend geld nodig, dan bleek zijn moeder, Maria, van de ene op de andere dag niet meer zonder een nieuwe televisie te kunnen. Ik ving het allemaal op. Eerst slikte ik het stilletjes. Daarna begon ik voorzichtig opmerkingen te maken. Vervolgens moest ik er ronduit om vragen. En die dag legde hij me zonder blikken of blozen een ultimatum op.
’s Avonds sloot ik mezelf op in de badkamer en belde Emma.
‘Luister, Emma,’ fluisterde ik, terwijl ik op de rand van het bad zat. ‘Hij denkt werkelijk dat ik een bodemloze put ben. Ik werk me op twee banen uit de naad om Daans bijles te kunnen betalen, en meneer koopt nieuwe velgen voor zijn auto.’
‘Sophie, ben je nou helemaal gek geworden?’ Emma was, zoals altijd, niet iemand die haar woorden in watten wikkelde. ‘Hij zit op jouw rug en geeft ook nog de sporen. Stop ermee hem te verzorgen. Gewoon klaar. Jij eet, je zorgt dat je kind te eten heeft, en hij zoekt het maar uit. Als hij zijn geld zo graag “persoonlijk” houdt, kan hij daar mooi van in restaurants gaan eten.’
Ik zuchtte alleen maar. Het klonk zo eenvoudig: kook dan niet meer voor hem. Maar hij was wel mijn man. Mijn eigen mens. Tenminste, dat was hij ooit geweest.
De volgende ochtend werd ik wakker met een merkwaardige helderheid in mijn hoofd. Jan lag breeduit over de helft van het bed, zijn arm over het dekbed geslingerd, luid snurkend alsof de wereld hem niets kon maken. Ik keek naar hem en voelde niets zachts meer. Geen tederheid, geen medelijden, zelfs geen automatische neiging om voor hem ontbijt te maken. Alleen een doffe, vermoeide ergernis.
Ik stond op, kookte pap voor Daan en zette koffie voor mezelf. Pas een uur later kwam Jan de keuken in gesloft.
‘Waar zijn mijn wentelteefjes?’ vroeg hij, terwijl hij naar de lege koekenpan staarde.
‘In de supermarkt, Jan,’ zei ik kalm. Ik nam een slok koffie en scrolde door het nieuws op mijn telefoon. ‘Brood, eieren en melk kosten geld. En mijn geld is deze maand niet bestemd voor jouw ontbijt. Mijn prioriteiten zijn de hypotheek en nieuwe sneakers voor Daan.’
Hij trok zijn wenkbrauwen samen. ‘Maak je een grap? Ik heb honger.’
‘Eet dan iets,’ zei ik en knikte naar het schap met droge voorraad. ‘Er staat nog gort. Goed voor de maag.’
Hij mompelde iets over “vrouwelijke kuren” en vertrok zonder ontbijt naar zijn werk. Ik dacht nog dat dit hem misschien aan het denken zou zetten. Natuurlijk was dat naïef.
Die avond kwam hij thuis en liep regelrecht naar de koelkast. Daar trof hij bijna niets aan. Op één plank stonden mijn yoghurt en een ovenschaaltje voor Daan, precies genoeg voor één portie.
‘Sophie, dit is niet grappig. Waar is het avondeten?’ Hij begon zo hard met pannen te rammelen dat Daan in zijn kamer schrok.
‘Er is geen avondeten, Jan. Mijn geld is op. Ik heb vandaag de energierekening betaald en voor Daan een jas voor de herfst gekocht. Er blijft nog dertig euro over tot het einde van de week. Dat is voor brood, yoghurt en wat basisdingen voor mij en mijn zoon. Voor jouw steaks is er geen budget.’
‘Jij… jij doet dit expres!’ brulde hij. Zijn gezicht werd rood en vlekkerig. ‘Ik werk! Ik ben moe! Ik heb het recht om thuis te komen en normaal te eten!’
‘Dat recht heb je,’ antwoordde ik zonder mijn stem te verheffen. ‘Van je eigen persoonlijke geld. Bestel iets. Of ga naar een eetcafé. Je hebt het verdiend, zei je toch? Dan mag je het ook uitgeven.’
Daarna raasde hij bijna twee uur door het huis. Ik was een slechte vrouw, ik maakte ons gezin kapot, hij zou heus wel iemand vinden die hem wél waardeerde. Ik bleef in de fauteuil zitten en las zwijgend mijn boek. Daan speelde met zijn koptelefoon op een spelletje; hij was al zo gewend aan onze ruzies dat hij zichzelf simpelweg afsloot van de werkelijkheid. Triest was het zeker.