— Wat voor waarheid dan? Dat mijn moeder jou tot last is? Dat jij moe bent? Wie is er níét moe, Emma? Denk je dat ik nooit uitgeput raak? Ik werk me elke dag uit de naad om geld binnen te brengen!
— En wat doe ik hier dan volgens jou?! — Haar stem sloeg over. — Ik zit hier opgesloten als een dienstmeid. Dag en nacht. Ik kan niet eens meer gewoon de deur uit!
Jan haalde zijn schouders op, alsof het hem nauwelijks raakte.
— Dan nemen we toch iemand in dienst om haar te verzorgen. Als het je allemaal zo zwaar valt.
— Daar gaat het niet om! — Emma voelde tranen opkomen, brandend achter haar ogen, maar ze slikte ze weg. Niet nu. Niet waar zij bij stonden. — Het gaat erom dat jij me niet hoort. Dat je me niet eens meer ziet.
— Ach, daar heb je het weer, dat vrouwen-drama, — mompelde Jan en hij maakte een afwerend gebaar. — Saskia, blijft u bij moeder?
— Natuurlijk, — antwoordde Saskia met een glimlach waarin de overwinning al lag. — Lisa en ik blijven hier. Wij zorgen wel voor haar zoals het hoort.
— Mooi. — Jan liep al naar de deur. — En jij, Emma, gaat je spullen pakken. Je gaat een paar dagen naar je moeder. Dan kom je tot rust.
Emma verstijfde.
Zo zacht verpakt klonk het bijna als bezorgdheid, maar ze begreep precies wat het was: verbanning. Netjes uitgesproken, met een dun laagje zorg eroverheen.
— Zet je me eruit?
— Ik geef je ruimte om bij te komen, — zei hij zonder zich om te draaien. — Of blijf je liever hier om verder ruzie te maken?
Achter haar klonk het gesmoorde gegiechel van Lisa. Saskia liet zich ondertussen naast Maria in de fauteuil zakken alsof ze plaatsnam op een troon. De oude vrouw lag met gesloten ogen, maar Emma zag het toch: de hoek van haar mond trok heel even omhoog. Een tevreden, bijna venijnig glimlachje.
En op dat moment klikte er iets in haar binnenste om.
Ze brak niet.
Integendeel.
Alsof iets wat jarenlang scheef had gestaan eindelijk op zijn plek viel.
— Weet je wat, Jan, — zei ze zacht, maar ieder woord kwam helder en scherp naar buiten. — Ik ga. Echt. Alleen niet voor een paar dagen.
Hij draaide zich langzaam om. Voor het eerst verscheen er verbazing op zijn gezicht.
— Wat zeg je?
— Dat ik voorgoed wegga. — De woorden kwamen vanzelf, alsof iemand anders ze door haar heen uitsprak. — Drieëntwintig jaar heb ik naast jou geleefd. Ik heb je moeder verdragen, die mij vanaf de eerste dag niet kon uitstaan. Ik heb verdragen dat jij thuiskwam en nooit eens vroeg hoe het met mij ging. Geen bedankje. Geen blik. Ik heb verdragen dat ik voor jou iets in huis ben geworden. Een handig meubelstuk. Gratis en altijd beschikbaar.
— Ben je gek geworden? — Jan deed een stap naar haar toe. — Ben je helemaal je verstand kwijt?
— Nee, — zei Emma en ze schudde langzaam haar hoofd. — Juist niet. Voor het eerst in jaren zie ik alles glashelder. Ik ben klaar met onzichtbaar zijn. Klaar met overal de schuld van krijgen. Verzorg jullie moeder zelf maar. Jullie zijn allemaal zo netjes, zo zorgzaam, zo vol principes. Laat dan maar eens zien wat jullie waard zijn.
— Emma, kom tot jezelf! — riep Saskia en ze sprong overeind. — Jij bent zijn vrouw. Jij hebt verplichtingen!
— Hij had die ook, — zei Emma en ze wees naar Jan. — Liefhebben. Respect tonen. Beschermen. Waar is dat allemaal gebleven?
Jans gezicht liep rood aan. Zijn handen balden zich tot vuisten.
— Hier krijg je spijt van, — siste hij tussen zijn tanden door. — Je komt nog teruggekropen. Waar wil je heen? Je hebt niets.
— Ik ga naar mijn moeder. Daarna zoek ik werk. Ik huur ergens een kamer. — Emma liep de slaapkamer in en trok de oude reistas uit de kast. — En verder zie ik wel.
Ze pakte snel in, zonder aarzelen, zonder zich te verliezen in herinneringen. Alleen wat nodig was: papieren, een paar truien, ondergoed, wat kleine spullen. Haar handen beefden niet. Haar hart sloeg rustig, bijna plechtig. Een vreemde kalmte vulde haar borst, alsof een lange ziekte eindelijk begon weg te trekken en ze voor het eerst weer diep kon ademhalen.
Jan bleef in de deuropening van de slaapkamer staan. Hij keek toe en zei niets. In zijn ogen flitste iets wat op onzekerheid leek. Hij had dit niet verwacht. Niet van haar. Niet van de vrouw die altijd was gebleven, hoe hard het ook werd.
— Meen je dit echt? — vroeg hij ineens, zachter nu.
Emma klikte de tas dicht. Daarna keek ze hem aan. Lang. Aandachtig. Ze zocht in dat gezicht naar de jonge man van vroeger, die haar ooit had beloofd dat hij haar zou beschermen. Die jongen was nergens meer te vinden. Voor haar stond een vreemde: moe, verbitterd, met ogen waarin het licht was uitgedoofd.
— Meer dan ooit, — antwoordde ze.
Ze liep langs hem heen de kamer uit. Langs Saskia’s triomfantelijke blik. Langs Lisa’s spottende glimlach. Bij het bed van haar schoonmoeder hield ze even stil.
Maria opende haar ogen.
— Het ga u goed, — zei Emma kalm. — Word beter.
In de blik van de oude vrouw schoot plotseling angst voorbij. Alsof ze pas nu begreep wat ze had aangericht.
Emma trok de voordeur achter zich dicht.
In het trappenhuis was het koud. Een raam sloot niet goed, waardoor de wind vrij door de verdiepingen joeg. Ze sloeg haar jas steviger om zich heen, pakte de tas beter vast en begon de trap af te lopen.
Buiten was de winter nog altijd even streng. De sneeuw kraakte onder haar schoenen en de vorst beet in haar wangen. Toch voelde Emma geen kou. Vanbinnen verspreidde zich iets warms en onbekends. Misschien was het lichtheid. Misschien vrijheid.
Ze liep de besneeuwde binnenplaats over, en met iedere stap liet ze meer achter zich. Dat huis. Die kamer. Die mensen. Het leven waarin ze langzaam was verdwenen.
Voor haar lag het onbekende.
Angstaanjagend, ja.
Maar ook juist. Eerlijk. Van haar.
Emma glimlachte. Voor het eerst in maanden.
En ze liep verder, de witte winterse verte in, naar de plek waar een nieuw leven kon beginnen.