‘Waarom zit mijn dochter niet aan tafel?’ vroeg mijn vader zodra hij met een armvol cadeaus onze woning binnenstapte.
De tafel stond vol schalen salade waar ik al sinds zes uur ’s ochtends mee bezig was geweest. De kerstboom fonkelde in de hoek. Alleen ikzelf ontbrak aan die feestelijk gedekte tafel.
‘Ik heb haar eruit gezet,’ zei mijn man met een grijns. ‘Ze werkt mijn moeder op de zenuwen.’
Karin zat naast hem alsof ze zojuist een veldslag had gewonnen. Ze deed niet eens moeite om op te staan en mijn vader te begroeten. Mijn vader, die normaal de rust zelve was, haalde zwijgend zijn telefoon tevoorschijn. Wat hij een minuut later deed, veegde de triomfantelijke glimlach voorgoed van Karins gezicht.
Twee dagen eerder, op de ochtend van 29 december, werd ik wakker doordat iemand ongeduldig tegen mijn schouder duwde. Lars stond over me heen gebogen en eiste dat ik onmiddellijk opstond: we moesten naar het station. Zijn moeder, Karin, had besloten vanuit de provincie bij ons Oud en Nieuw te komen vieren. Volgens Lars hoorde een fatsoenlijke schoondochter haar schoonmoeder persoonlijk op te halen.
Ik keek slaperig op de klok. Half acht. Buiten was het nog donker, terwijl de trein pas om half tien zou aankomen.
‘Lars, we zijn er toch makkelijk binnen een halfuur?’ probeerde ik hem tot bedaren te brengen.
Maar hij rende al door het appartement en graaide naar spullen met een ernst alsof hij niet zijn moeder, maar de minister van Financiën zelf moest ontvangen.
Veertig minuten later kropen we door de drukte vlak voor de feestdagen langs de kade. Opnieuw viel me op hoe Lars over zijn moeder sprak: met een bijna eerbiedige zucht, alsof ze geen gewone vrouw was maar iemand uit een hogere wereld. In drie jaar huwelijk had ik Karin ondertussen aardig leren kennen: zesenvijftig jaar, econoom bij een bouwbedrijf, twee keer per week naar het zwembad, regelmatig op vakantie naar Turkije, maar zodra het haar uitkwam klaagde ze over haar broze gezondheid.
Op het perron verscheen Karin met een plechtige uitstraling, alsof ze net was teruggekeerd van een ruimtestation, en ze nam mij meteen van top tot teen taxerend op.
Haar knikje was nauwelijks meer dan beleefd; tegelijk liet haar gezicht duidelijk merken dat mijn vermoeide uiterlijk haar niet was ontgaan. Lars schoot onmiddellijk naar voren om zijn moeder in de armen te sluiten en vergat daarbij voor het gemak dat zijn vrouw achterbleef met twee loodzware tassen vol “eerlijke producten van buiten de stad”, alsof in onze buurt alle supermarkten ineens failliet waren gegaan.
Nog voordat we de parkeerplaats af waren, lagen de rollen alweer vast. Karin nam koninklijk plaats voorin, ik schoof naar de achterbank, en zodra zij klaagde dat er door het kiertje van het raam tocht naar binnen kwam, draaide Lars de verwarming zonder nadenken op de hoogste stand.
‘Jongen, je weet toch dat mijn gezondheid niet van staal is,’ zuchtte Karin langgerekt.
In gedachten zette ik een vinkje. Haar eerste troefkaart was al uitgespeeld voordat we überhaupt thuis waren.
Ons appartement aan de linkeroever, een ruime driekamerwoning met uitzicht op het water, ontving haar met de geur van vers gebak en dennennaalden. Ik had de hele vorige avond staan poetsen en alles laten glimmen, maar Karin liep door de kamers alsof ze namens de inspectiedienst kwam. Ze haalde een vinger langs de gordijnroede en verkondigde plechtig dat er stof lag. Lars had zich intussen al met zijn telefoon op de bank geïnstalleerd en deed alsof hij niets van de situatie meekreeg.
‘Sophie, waarom hangen hier eigenlijk van die fletse gordijnen? En die parketvloer kraakt hier en daar ook. Vroeger wisten vrouwen tenminste nog hoe ze een huis moesten bijhouden.’
Daarna nestelde Karin zich in de keuken op een kruk bij het raam, een plek vanwaar ze elk gebaar van mij uitstekend kon volgen. Terwijl ik onder haar scherpe toezicht de lunch klaarmaakte, voelde ik me meer een proefkonijn dan een gastvrouw. Niets bleef zonder commentaar: de kip sneed ik volgens haar verkeerd, de tomaten waren veel te waterig, met de peper deed ik alsof ik voor een heel gezelschap kookte, en toen ik de komkommers voor de salade begon te snijden, klonk achter mij een diepe, veelbetekenende zucht.
‘Bij mijn buurvrouw Anna is de schoondochter werkelijk goud waard,’ zei Karin met hoorbare nadruk.
‘Die zet zulke maaltijden op tafel dat je er met geen mogelijkheid bij weg te krijgen bent. Haar huis blinkt alsof het een showroom is, en met Anna gaat ze om alsof het haar eigen moeder is.’
Ik beet op mijn tong en deed alsof alle aandacht naar de groenten ging. Lars bleef ondertussen hardnekkig in de woonkamer hangen en speelde met overtuiging de man die plotseling niets meer hoorde. Tijdens het eten zette Karin haar vergelijking vrolijk voort. Ze leek alle schoondochters van de wijde omgeving langs een denkbeeldige meetlat te leggen, en uit elk voorbeeld bleek opnieuw dat ik op alle fronten hopeloos tekortschiet.
Toen het toetje eindelijk achter de kiezen was, vluchtte ik naar de keuken met het excuus dat de afwas niet vanzelf zou verdwijnen. Heel even liet ik mijn ogen dichtvallen en stelde ik me voor dat mijn schoonmoeder alweer in de trein terug zat. Veertien dagen, hield ik mezelf voor. Slechts veertien dagen. Dat moest te overleven zijn.
De volgende ochtend, 30 december, werd ik wakker van het harde geklapper van de koelkastdeur. Karin was bezig met een volledige inspectie van onze voorraad. Toen ik de keuken binnenkwam, stond ze daar met mijn notitieboekje in haar hand, precies op de bladzijde waar ik het nieuwjaarsmenu had uitgeschreven.
‘Sophie, wat heb jij hier nu weer bij elkaar gekrabbeld?’ vroeg ze misprijzend. ‘Huzarensalade, haring met bietensalade, Griekse salade… Dat lijkt wel een kantinemenu. Waar is de aspic? Waar blijft de ouderwetse gelei? En een fatsoenlijk stuk huisgemaakte rollade dan?’
Ze pakte een pen en begon met driftige strepen mijn plannen door te halen, alsof ze een fout schoolschrift corrigeerde.
‘Karin, ik heb de boodschappen voor deze gerechten al in huis gehaald,’ probeerde ik voorzichtig tegen te werpen.
Ze wuifde mijn bezwaar weg alsof er een mug om haar hoofd zoemde.
‘Griekse salade met Oud en Nieuw, wat is dat voor modegril? Die kalkoen van jou gaat eruit; we maken gans met appels. Gelei hoort er sowieso bij, pasteitjes minstens in drie soorten, en geen potje kaviaar uit de winkel. We maken zelf auberginespread.’
Er volgt in dit deel geen verhalende tekst meer. De aangeleverde passage bestaat uitsluitend uit webpagina-elementen en verwijzingen naar andere artikelen, daarom is deze volgens de instructies weggelaten.