Jan klemde zijn kaken op elkaar. Zijn hand schoot even omhoog, bijna buiten zijn wil om, alsof hij iets wilde vastgrijpen, alsof hij op het punt stond uit te halen. Maar hij slikte de beweging in. Zonder nog iets te zeggen draaide hij zich om en liep de gang in, rechtstreeks naar de kamer van zijn moeder.
Emma bleef bij de deur staan. Haar vingers trilden. Het leek alsof haar hele lichaam volgegoten was met lood: zwaar, koud, onbuigzaam. Ze leunde met haar schouder tegen de muur en sloot haar ogen.
Hoe lang moest dit nog doorgaan? Hoeveel kon een mens verdragen, buigen, zwijgen?
Onwillekeurig dacht ze terug aan de dag waarop ze Jan voor het eerst had gezien. De markt, de modder van de herfst, de zware tassen die hij zonder aarzelen van haar overnam en tot aan de bushalte droeg. Hij had toen zo open gelachen, bijna jongensachtig. Zijn ogen hadden gestraald; er zat iets warms in, iets eerlijks. “Ik laat niemand jou pijn doen,” had hij gezegd, vlak voordat ze voor het eerst afscheid namen, en hij had haar op haar voorhoofd gekust.
Waar was die man gebleven? Waar was hij in verdwenen?
Vanuit de kamer klonk Jans gedempte stem. Hij zei iets tegen zijn moeder. De oude vrouw antwoordde zwak, klagelijk. Emma kon de woorden niet verstaan, maar de toon kende ze maar al te goed: haar schoonmoeder deed haar beklag. Zoals altijd.
Langzaam liep Emma terug naar de woonkamer en zette de televisie uit. Daarna liet ze zich op de bank zakken en staarde naar haar handen. De huid was droog, de aderen lagen duidelijk onder het oppervlak. Haar vingers waren rood van het wassen, boenen en schoonmaken. Aan haar ringvinger zat haar trouwring: dun, dof geworden, door de jaren afgesleten.
Hoeveel langer nog?
De deur van Maria’s kamer ging open. Jan kwam naar buiten. Zijn gezicht stond leeg, alsof hij elk spoor van emotie had uitgewist.
— Ze was inderdaad nat, zei hij. Ik heb haar verschoond.
Emma knikte alleen. Ze had geen kracht meer om opnieuw te beginnen.
— Luister, begon hij, terwijl hij zijn keel schraapte, misschien moeten we echt iets veranderen. Misschien is het tijd om iemand in te huren voor de verzorging. Ik zal kijken hoe we dat financieel kunnen regelen.
Emma keek hem aan. In zijn stem zat geen spijt. Geen werkelijk begrip. Alleen de behoefte om het probleem zo snel mogelijk uit de weg te ruimen, netjes, praktisch, zonder dat het nog eens op tafel hoefde te komen.
— Doe dat, zei ze kort.
Jan bleef nog even staan, alsof hij verwachtte dat ze hem iets anders zou geven: dankbaarheid misschien, of opluchting. Toen dat uitbleef, draaide hij zich naar de voordeur.
— Ik ga naar de garage. Het wordt laat.
De deur viel met een harde klap achter hem dicht. Emma bleef alleen achter.
Buiten legde de winter witte patronen over de wereld. De stad was stil geworden, toegedekt onder een dikke laag sneeuw. En juist in die stilte, in dat witte zwijgen, begreep Emma plotseling met een bijna pijnlijke helderheid dat er iets moest veranderen. Het moest.
Alleen wist ze nog niet wat.
De volgende ochtend werd ze opgeschrikt door de bel. Het geluid was scherp en hield maar aan; degene aan de andere kant was duidelijk niet van plan zomaar weg te gaan. Emma keek op de klok. Zeven uur. Jan was al naar zijn werk vertrokken, zonder haar wakker te maken. Precies zoals altijd.
Ze schoot in haar ochtendjas en haastte zich naar de deur. Door het kijkgaatje zag ze een bekende gestalte: Saskia, de zus van haar schoonmoeder. Een gedrongen vrouw met felrood geverfd haar en een gezicht dat standaard ontevreden leek te staan.
— Ik kom al, mompelde Emma, terwijl ze de grendel opzij schoof.
Saskia stormde naar binnen alsof ze een windvlaag met zich meebracht. Groeten deed ze niet. Achter haar drong haar dochter Lisa zich de gang in, een vrouw van dertig die er ouder uitzag, met scherpe trekken en kleine, venijnige ogen.
— Waar is Maria? vroeg Saskia op bevelende toon, terwijl ze haar bontjas al in de hal uittrok en achteloos op de kast smeet.
— Ze slaapt nog. Ze had een moeilijke nacht, dus ik heb haar het slaapmiddel gegeven dat—
— Slaapmiddel? Saskia sloeg haar handen tegen elkaar. Ben je helemaal gek geworden? Zulke middelen geef je niet zomaar! Jij bent geen arts!
Emma slikte. Vanbinnen begon iets te koken, datzelfde gevaarlijke gevoel dat ze al maanden diep wegduwde om niet te ontploffen.
— De dokter heeft het voorgeschreven. Het staat in het recept, ik kan het laten zien.
— Laat maar zien dan!
Lisa grinnikte. Het was een akelig, kinderachtig geluid. Zonder toestemming liep ze de keuken in en begon meteen kastdeurtjes open te trekken.
— Nou, het is hier ook niet bepaald netjes, riep ze. En de afwas staat er nog.
— Die is van gisteravond, begon Emma, terwijl ze meteen wist dat ze zich helemaal niet hoefde te verdedigen. Ik lag pas om twee uur vannacht in bed. Ik had geen tijd meer om—
— Geen tijd! herhaalde Saskia spottend. En Maria ligt daar maar, ziek en nat! Jan heeft me gisteren gebeld. Hij heeft alles verteld. Volgens hem ben je brutaal geworden. Jij zit rustig televisie te kijken terwijl zijn moeder bijna sterft!
— Dat is niet waar.
— Spreek mij niet tegen! Saskia kwam dichterbij, en Emma rook haar goedkope parfum: zwaar, zoetig, misselijkmakend. Ik zie al lang hoe jij met mijn zus omgaat. Vanaf het begin al. Je hebt nooit van haar gehouden. Voor jou is ze alleen maar een last.
— Ik verzorg haar al drie maanden. Dag en nacht.
— Dan doe je het slecht, klonk Lisa vanuit de keuken, terwijl ze ergens op kauwde. Tot Emma’s afgrijzen besefte ze dat Lisa de taart van gisteren had gevonden en hem nu zo uit de schaal stond te eten, zonder hem zelfs maar op te warmen. — Met tante Maria is duidelijk iets mis, zei Lisa met volle mond.