— Ga onmiddellijk naar mijn moeder en was haar. Ze heeft verzorging nodig, terwijl jij hier alleen maar naar de televisie zit te staren! — bromde haar man.
— Nou? Waarom blijf je daar staan alsof je aan de vloer bent vastgenageld? Hoor je me soms niet?
Emma schrok op. Jans stem sneed door de kamer alsof er in een stille ruimte plotseling een deur was dichtgeslagen. Ze rukte haar blik los van het scherm, waar de nieuwste heldin uit de serie net snikkend boven een verloren liefde hing, en keek naar haar man. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn haar zat warrig, en tussen zijn wenkbrauwen lag die bekende, altijd aanwezige diepe plooi.
— Vooruit, ga mijn moeder wassen. Ze kan niet zonder hulp, en jij zit hier maar voor dat kastje! — gromde hij opnieuw, terwijl hij zijn oude jas van de kapstok trok.
Buiten joeg de winter om het huis. De sneeuw viel dicht en koppig neer; natte vlokken plakten tegen de ruiten. Zoals altijd in januari werd het vroeg donker, en het licht dat uit de ramen van de huizen aan de overkant naar buiten sijpelde, leek ongewoon geel, bijna oranje. Alsof er achter die vreemde muren haarden brandden en taarten in ovens stonden te geuren.
Langzaam kwam Emma overeind van de bank. Haar benen tintelden; ze had al zeker veertig minuten zo gezeten, misschien langer. In de kamer hing de geur van gebakken ui, vermengd met iets anders. Iets ziekenhuizerigs? Nee, dacht ze, eerder de geur van ouderdom. De laatste maanden hing die om haar schoonmoeder heen.
— Ik ben net bij haar geweest, — zei ze zacht. — Ik heb het bed verschoond en haar medicijnen gegeven…
— O ja, natuurlijk, jij hebt alles gedaan, — deed Jan haar spottend na. — Waarom belt ze me dan op om te zeggen dat niemand naar haar omkijkt? Waarom ligt ze dan nat in bed?
— Jan…
— Begin niet met dat “Jan”! Mijn moeder ligt doodziek en het kan jou niets schelen. Voor jou tellen alleen je series.
Emma balde haar handen tot vuisten. Er steeg iets heets en onaangenaams in haar op, alsof er ergens diep in haar borst water begon te koken. Het liefst had ze hem toegeschreeuwd dat ze al drie maanden nauwelijks sliep. Dat ze ’s nachts telkens opstond voor die oude vrouw. Dat ze elke dag lakens waste. Dat ze zich niet eens meer kon herinneren wanneer ze voor het laatst zomaar naar buiten was gegaan, zonder boodschappenlijstje, zonder apotheek, zonder haast. Haar eigen leven was ergens verdwenen, opgelost in dagen die zo op elkaar leken dat ze elkaars tweeling hadden kunnen zijn.
Maar ze zweeg.
Jan was zijn laarzen al aan het aantrekken, klaar om weg te gaan. Waarheen? Naar de garage, waarschijnlijk. Daar ging hij altijd naartoe wanneer hij kwaad was. Daar had hij zijn eigen wereld: bouten, moeren, eindeloos gesleutel aan een auto die toch nooit wilde starten. Daar lag zijn vrijheid. Klein, naar olie en tabak ruikend, maar van hem.
— Ga dan, — wierp Emma hem toe. — Ren maar naar je moeder.
Hij draaide zich om. Er trok iets nieuws over zijn gezicht. Geen woede. Eerder verbazing, misschien.
— Wat zei je daar?
— Precies wat je hoorde. Ga jij maar. Was haar zelf maar, als ik volgens jou toch alles verkeerd doe. Ik ben er klaar mee.
Die woorden, “ik ben er klaar mee”, klonken vreemd in haar eigen oren. Te eenvoudig voor wat er werkelijk in haar woedde. Moe zijn, dat was wat je voelde na lang staan of na zware tassen naar huis sjouwen. Dit was iets anders. Het was alsof iemand dag na dag langzaam de lucht uit haar had laten weglopen, tot er bijna niets meer over was.
Jan bleef bij de deur staan. Zijn gezicht werd met elke seconde donkerder.
— Jij bent wel heel brutaal geworden, — zei hij. — Echt heel brutaal. Denk je dat jij mij kunt vertellen wat ik moet doen? In mijn eigen huis?
— Jouw huis? — Emma deed een stap naar hem toe. — Jan, ik woon hier al drieëntwintig jaar. Drieëntwintig. Je moeder heeft mij nooit gemogen, en dat weet jij net zo goed als ik. Ze zei altijd dat ik niet goed genoeg voor je was. Dat je een betere vrouw had kunnen krijgen.
— En dan? Ze is oud. Ze is ziek…
— Toen ze dertig was, deed ze al zo. En toen ze veertig was ook. Altijd. Jij hebt het alleen nooit willen zien, omdat je haar zoon bent.
Jan kwam dichterbij en torende boven haar uit. Emma rook zijn eau de cologne, goedkoop en scherp. Precies dezelfde geur als twintig jaar geleden, toen ze nog pasgetrouwd waren.
— Waag het niet zo over mijn moeder te praten.
— Of wat dan? — In haar stem klonk nu een harde, boze rand. — Wat ga je doen, Jan? Sla je me? Gooi je me eruit?
Er viel een stilte. Buiten huilde de wind en dreef wolken sneeuw tussen de huizen door. Ergens beneden sloeg de deur van het trappenhuis dicht. Iemand lachte luid, maar het geluid verdween meteen weer in de winterse duisternis.
— Ik herken je niet meer, — zei haar man zacht. — Wat is er met jou gebeurd?
Emma glimlachte. Droog, zonder een spoor van vreugde.
— Met mij? Kijk liever eens naar jezelf. Wanneer heb jij me voor het laatst gevraagd hoe het met me gaat? Wanneer wilde je weten wat ik voel? Al was het maar één keer in al die maanden? Je komt thuis, eet het eten dat ik heb klaargemaakt, verwacht dat alles netjes, schoon en geregeld is, en daarna verdwijn je naar je garage. Of je gaat voor de televisie zitten, terwijl ik me met jouw moeder uitsloof.
— Ik werk! Ik breng het geld binnen!
— En ik rust hier zeker uit? Ik vier vakantie, bedoel je?