en toch speelde het orkest precies zoals zij het wilde.
— Ga mijn huis uit! — schreeuwde Jan.
Hij trok zelf de deur open.
Emma bleef staan en keek hem aan. Eén seconde. Nog een. En nog een.
Daarna draaide ze zich om en liep naar de slaapkamer.
Ze pakte haar spullen zonder een woord te zeggen. Rustig, haast zakelijk. Kleding. Papieren. Haar laptop. De externe schijf met werkbestanden. Jan bleef in de deuropening staan en zag hoe ze alles in een grote tas stopte. Waarschijnlijk verwachtte hij tranen. Of een scène. Misschien zelfs dat ze hem smekend om vergeving zou vragen.
Maar Emma deed niets van dat alles.
— Em, — zei hij zacht, net toen ze de rits dichttrok, — wacht nou…
— Wat?
Hij zweeg.
Emma tilde de tas op, liep langs hem heen, langs Annemarie, die nog altijd in de gang stond met haar armen strak over elkaar. Langs de oude man in zijn stoel. Ze nam van niemand afscheid.
De voordeur viel achter haar dicht met een zachte klik.
Buiten bleef ze even staan. Ze haalde haar telefoon uit haar jaszak en koos een nummer. Na twee keer overgaan werd er opgenomen.
— Mark, — zei ze, — weet je nog dat je het had over dat appartement in het centrum?
— Zeker, — klonk het aan de andere kant. — Het staat nog leeg.
— Mooi, — antwoordde Emma. — Ik kom eraan.
Ze liep de straat uit, en haar benen brachten haar vooruit zonder aarzeling, alsof ze al veel eerder hadden besloten welke kant ze op moesten. Achter haar bleef een leven van drie jaar liggen. Voor haar lag iets onbekends, maar in elk geval iets dat van haarzelf zou zijn.
En onder in haar tas, tussen de kleding en de documenten, zat een map met papieren waarvan Jan geen enkel vermoeden had. Precies dat maakte de situatie pas echt interessant.
Mark was een oud-studiegenoot. Niet meer dan dat, maar ook niet minder. Ze hadden samen vormgeving gestudeerd, waren daarna ieder bij een andere studio terechtgekomen en hadden toch contact gehouden. Hij was zo iemand die maar eens in de zoveel maanden iets liet horen, maar dan altijd op het juiste moment.
Het appartement bleek klein, maar prettig: twee kamers op de derde verdieping van een oud pand in het centrum. Hoge plafonds, parket dat kraakte bij elke stap, ramen die uitkeken op een binnenplaats. Emma stapte naar binnen, zette haar tas naast de deur en bleef een minuut lang alleen maar staan luisteren.
Stilte.
Geen Saskia achter de muur. Geen oude man met een zuur gezicht in een stoel. Geen Annemarie die zonder te kloppen binnenkwam en erbij glimlachte alsof haar aanwezigheid op zichzelf al een gunst was.
— Wat denk je ervan? — vroeg Mark.
— Ik neem het, — zei Emma.
Die nacht sliep ze niet. Ze lag op de bank — een bed was er nog niet, alleen de bank die de vorige huurder had achtergelaten — en staarde naar het plafond. Ze huilde niet. Dat verbaasde haar nog het meest. Drie jaar van haar leven, en niet één traan.
Misschien waren die tranen allang opgebruikt. In kleine porties, stilletjes, dag na dag. Op de momenten waarop ze niets terugzei wanneer Saskia weer een opmerking maakte. Wanneer ze de tafel dekte voor visite die zij niet had uitgenodigd. Wanneer ze naar haar man keek en merkte dat hij dwars door haar heen keek, naar de plek waar zijn moeder stond met een kant-en-klaar oordeel voor elke situatie.
De tranen waren al op voordat ze vertrok.
Wat overbleef, was de map.
Emma stond op, liep naar haar tas, haalde de map eruit en legde die op tafel. Beige karton, dichtgebonden met lintjes. Binnenin zaten documenten. Juist die documenten waar Jan niets van wist. Of waar hij misschien ooit van had geweten, maar die hij nooit belangrijk genoeg had gevonden. Papierwerk had hem sowieso nauwelijks geïnteresseerd; vanaf de eerste dag van hun huwelijk was dat haar terrein geweest.
Vier jaar eerder, kort nadat ze waren getrouwd, had zijn moeder voorgesteld geld te steken in een klein zakelijk pand. Jan was meteen enthousiast geweest. Emma had de stukken doorgenomen, een goede jurist gezocht — haar eigen jurist, niet iemand uit de familiekring — en alles zorgvuldig laten vastleggen. Op twee namen. Exact fiftyfifty.
Annemarie had destijds gezegd dat nette families zulke dingen niet op die manier regelden. Jan had zijn gezicht vertrokken, maar toch getekend. Emma kon namelijk kalm uitleggen, onderbouwen en volhouden. Dat was een talent van haar, al beschouwde haar schoonmoeder het om onduidelijke redenen als brutaliteit.
Het ging om een bescheiden kantoorruimte op de begane grond. Die werd verhuurd. Elke maand kwam er een vast bedrag binnen op de gezamenlijke rekening. Jan was dat al lang vergeten. Emma niet.
Ze bond de map weer dicht, stopte hem terug in de tas en ging opnieuw liggen.
De volgende ochtend belde Jan.
Ze nam op. Kalm. Zonder woede in haar stem.
— Em, wat doe je nou. Waar ben je heen gegaan?
— Naar een appartement.
— Wat voor appartement?
— Het mijne.
Aan de andere kant bleef het stil.
— Meen je dit serieus?
— Jan, — zei ze, — jij hebt de deur opengedaan. Ik ben alleen naar buiten gelopen.
Opnieuw zweeg hij. Daarna klonk zijn stem anders. Zachter, gekwetst, verward. Ze kende die toon maar al te goed: de stem van een jongen die niet begrijpt waarom zijn speelgoed ineens niet meer doet wat hij wil.
— Mam zegt dat je je excuses zou kunnen aanbieden.
Emma sloot heel even haar ogen.
— Waarvoor precies?
— Nou… voor de sfeer. Voor hoe alles is gelopen.
— Jan. Je moeder heeft mij beschuldigd van diefstal. Waar anderen bij waren. Jij hebt geen woord voor me opgenomen. Sterker nog, je hebt zelf tegen me staan schreeuwen.
— Ik werd gewoon kwaad…
— Ja, — zei Emma. — Dat heb ik genoteerd.
Ze verbrak de verbinding.
De rest van de dag vulde zich vanzelf. Emma kocht beddengoed, ging langs de supermarkt, zette haar koffiemachine neer — het enige apparaat dat ze uit de gezamenlijke keuken had meegenomen, omdat zij hem zelf had betaald en de bon nog altijd in haar telefoon stond. Daarna klapte ze haar laptop open en werkte drie uur achter elkaar. Deadlines verdwenen niet omdat je huwelijk uit elkaar viel.
Tegen de avond stuurde ze haar jurist een bericht. Kort en helder: “Lucas, ik wil een afspraak. Scheiding en verdeling van eigendom. Wanneer kunt u?”
Het antwoord kwam vrijwel meteen: “Morgen om elf uur. Ik verwacht u.”
Annemarie belde de volgende ochtend. Toen Emma haar naam op het scherm zag verschijnen, keek ze verbaasd naar de telefoon. Haar schoonmoeder belde nooit als eerste. Daar voelde ze zich normaal gesproken te verheven voor.
— Emma, — zei de stem aan de andere kant, zacht, bijna vriendelijk, — gedraag je toch niet als een klein kind. Kom langs.