— Dan kunnen we praten.
— Waarover?
— Nou… over alles. Over het leven. Jan maakt zich zorgen.
— Als Jan zich zorgen maakt, kan hij zelf bellen.
— Emma, waarom doe je zo kil? We zijn toch familie.
Dat woord weer. Familie. Drie jaar lang had Emma het gehoord, telkens precies op het moment waarop het iemand goed uitkwam. Als zij haar mond moest houden: we zijn toch familie. Als zij moest toegeven: we zijn toch familie. Als ze moest doen alsof ze niet zag hoe oma Saskia met servies smeet en krijste dat “alles in dit huis mis was gegaan sinds dat stadse mens hier binnenkwam”: we zijn toch familie.
— Annemarie, — zei Emma beheerst, — ik heb nu geen tijd. Als er juridische kwesties zijn, loopt dat via mijn advocaat.
Daarna verbrak ze de verbinding.
Een uur later zat ze al tegenover Lucas in zijn kantoor. Uit een beige map haalde ze document na document tevoorschijn en legde alles netjes op zijn bureau.
De advocaat bladerde door de papieren. Af en toe trok hij een wenkbrauw op, maakte een korte aantekening of liet een bedachtzaam geluid horen.
— Dus het pand staat op naam van jullie beiden, — zei hij uiteindelijk.
— Exact voor de helft.
— En als ik het goed begrijp, had hij geen flauw idee van de details?
— Hij heeft getekend zonder te lezen. Ik vond dat toen vreemd, maar ik heb er niets van gezegd.
Lucas keek over de rand van zijn bril naar haar. Dat rustige, professionele gezicht van hem was precies waarom ze hem vertrouwde.
— Emma, uw positie is sterk. Zeker omdat het initiatief om u het huis uit te zetten van zijn kant kwam. Zijn daar getuigen van?
— Mijn schoonmoeder en zijn grootvader. Maar die staan natuurlijk achter hem.
— Buren? Camerabeelden bij de entree?
Emma zweeg even. Toen verscheen er langzaam een glimlach op haar gezicht.
— Er hangt een camera. Die heb ik twee jaar geleden zelf laten plaatsen, nadat oma Saskia beweerde dat iemand de deur bekrast had. De beelden worden automatisch opgeslagen in de cloud.
Lucas sloeg de map dicht en vouwde zijn handen op het bureaublad.
— Dan gaan we beginnen, — zei hij eenvoudig.
Emma knikte. Buiten, achter het raam, ruiste de stad door. Beneden klonken claxons, ergens remde een bus, mensen haastten zich over de stoep. Het leven ging gewoon verder. Zonder Annemarie. Zonder de grootvader in zijn stoel. Zonder oma Saskia en haar geschreeuw. Gewoon leven. Háár leven.
Jan zat op datzelfde moment vermoedelijk thuis te wachten tot ze tot bezinning zou komen.
Hij wist alleen nog niet dat zij haar besluit allang had genomen. Al veel eerder dan hij dacht.
Drie dagen later belde Jan opnieuw. Dit keer kwam hij meteen ter zake.
— Ik heb een brief gekregen van een of andere advocaat.
— Dat weet ik, — antwoordde Emma.
— Heb jij een scheiding aangevraagd?
— Ja.
Daarna bleef het lang stil. Ze hoorde zijn ademhaling door de telefoon: zwaar, piepend bijna, zoals altijd wanneer hij zenuwachtig was.
— Em, begrijp je wel dat dit… dat dit serieus is?
— Juist daarom heb ik een specialist ingeschakeld.
— Mam zegt…
— Jan, — onderbrak ze hem zacht, maar onwrikbaar, — wat je moeder zegt, interesseert me niet meer. Helemaal niet.
Hij zweeg. Vervolgens mompelde hij iets onverstaanbaars en hing op.
Annemarie begreep sneller dan haar zoon wat er aan de hand was. Dat deed ze altijd, vooral wanneer het om geld of haar eigen voordeel ging. Al de dag nadat de brief van de advocaat was aangekomen, verscheen ze bij het kantoor dat Emma en Jan verhuurden. Emma hoorde het van de huurder zelf: Henk, eigenaar van een klein administratiekantoor, een rustige, nette man.
Hij belde haar uit eigen beweging.
— Emma, er is hier een vrouw langs geweest. Ze zei dat ze de moeder van uw man is en dat voortaan alle zaken rond de huur met haar geregeld moeten worden.
— En wat hebt u gezegd?
— Dat het huurcontract met u en Jan is gesloten, en dat ik zonder uw schriftelijke toestemming niets verander.
— Helemaal juist, — zei Emma. — Dank u, Henk.
— Ze was nogal luidruchtig in de gang.
— Dat geloof ik meteen. Dat is precies haar stijl.
Emma zag het tafereel bijna voor zich: Annemarie in de hal van het kantoorgebouw, in haar beste jas, met samengeknepen lippen en die gewichtige blik die ze opzette wanneer ze indruk wilde maken. Waarschijnlijk had de beveiliger bij de ingang haar beleefd maar verbaasd aangekeken. Waarschijnlijk had dat haar woedend gemaakt.
Vreemd genoeg gaf die voorstelling Emma geen gevoel van triomf. Alleen vermoeidheid bleef over. Een vlakke, kalme moeheid, als stilstaand water in een glas.
Lucas werkte snel en zonder omwegen. Binnen een week wist Emma hoe de verdeling er ongeveer uit zou zien. Het vastgoed werd in twee gelijke delen gesplitst; dat lag schriftelijk vast en er viel weinig tegenin te brengen. Jan had het contract blijkbaar eindelijk gelezen, want toen hij weer belde, klonk zijn stem anders. Harder. Boos. Er zat geen spoor van schuld of verwarring meer in.
— Jij hebt dat expres zo geregeld. Je had dit vanaf het begin gepland.
— Jan, ik heb het eerlijk laten vastleggen. Op naam van ons allebei. Jij hebt zelf getekend.
— Mam zegt dat je ons bedrogen hebt.
Emma liet een korte stilte vallen.
— Je moeder zegt wel meer. Drie jaar lang heb ik daarnaar geluisterd. Nu niet meer.
— Jij denkt zeker dat je heel slim bent.
— Ik denk dat ik een goede advocaat heb. Dat is iets anders.
Opnieuw beëindigde ze het gesprek. Ze merkte dat het een nieuwe gewoonte van haar werd: zodra een gesprek nergens meer heen ging, drukte ze simpelweg op het rode knopje. Vroeger had ze dat niet gekund. Toen bleef ze luisteren tot het bittere einde, omdat ze dacht dat er misschien nog iets zou veranderen. Misschien zou hij ineens iets belangrijks zeggen. Misschien zou hij haar eindelijk horen. Drie jaar wachten hadden haar één ding geleerd: er kwam niets belangrijks. Alleen moeders standpunt, moeders mening en moeders stem, uitgesproken door de mond van iemand anders.
Op zaterdagochtend belde oma Saskia. Emma herkende haar niet meteen; het nummer stond niet in haar contacten. De oude vrouw gebruikte blijkbaar een telefoon van iemand anders.
— Ik ben het, — klonk een krakende stem. — Weet je wie?
— Ik weet het, — zei Emma.
— Denk je dat je gewonnen hebt? — In haar stem zat iets vreemds. Geen woede, niet echt. Eerder nieuwsgierigheid. Bijna respect.
— Ik heb van niemand gewonnen.
— Je liegt. Je hebt gewonnen. Ik heb in tachtig jaar genoeg vrouwen zoals jij gezien. — Er volgde een pauze, daarna wat geritsel. — Annemarie heeft het aan zichzelf te danken. Ik heb haar nog gezegd dat ze haar schoondochter met rust moest laten.