— Mijn huis uit. Nu meteen! — Jan stond midden in de gang, vuurrood aangelopen, zijn ogen wijd opengesperd. Met een stijve vinger wees hij naar de voordeur. — Ik ben jouw verwijten meer dan zat!
Emma gaf niet direct antwoord. Ze bleef bij de spiegel in de hal staan en keek naar haar eigen gezicht. Het was kalm, bijna vreemd onbewogen. Alsof niet haar eigen bestaan op dat moment uit elkaar viel, maar dat van iemand anders.
Achter Jan doemde zijn moeder op: Annemarie. Een kleine, stevige vrouw in een gestippelde ochtendjas, met haar lippen strak op elkaar gedrukt. Ze zei niets, maar haar zwijgen sprak boekdelen. Er zat triomf in, leedvermaak, en een nauwelijks verborgen plezier.
Vier jaar. Al vier jaar woonde Emma in dit appartement.
En zoals altijd was het begonnen met iets wat eigenlijk niets had hoeven betekenen.
Die ochtend was Jan de keuken binnengekomen, had zich aan tafel laten zakken, op zijn telefoon gescrold en zonder van het scherm op te kijken gezegd:
— Mam zegt dat je gisteren onbeleefd bent geweest tegen oma Saskia.
Emma zette haar kopje neer. Langzaam. Heel langzaam.
— Ik? Onbeleefd?
— Ja. Ze zegt dat je haar niet eens groette toen ze binnenkwam.
Oma Saskia was de moeder van Annemarie. Een tachtigjarige vrouw die in dezelfde woning leefde, in de kamer ernaast, en voor wie iedereen in huis op zijn hoede was. Ze was klein, krom, had priemende ogen en een stem die de muren leek te laten trillen. Ze kon om alles uitvallen. Omdat de yoghurt volgens haar verkeerd in de koelkast stond. Omdat het in de gang naar “vreemde mensen” rook. Omdat Emma de vloer niet goed genoeg dweilde — “je ziet toch zo dat het afgeraffeld is, op jouw leeftijd kroop ik nog op mijn knieën door het huis.”
Pieter, de man van Annemarie, was van een ander soort. Hij schreeuwde niet. Hij zat alleen maar in zijn stoel en keek naar Emma alsof zij hem persoonlijk iets verschuldigd was. Altijd verzuurd, altijd met dat gezicht alsof alles hem tegenstond. Een keer had hij tijdens het eten gezegd: “Vroeger zaten schoondochters er niet zo bij. Die werkten. Die deden niet zo interessant.” Jan had gezwegen. Zoals hij altijd zweeg.
Emma had toen ook niets gezegd. Maar ergens diep vanbinnen was er iets omgeklikt. Zacht, bijna onhoorbaar.
— Jan, — zei ze die ochtend, — ik heb oma Saskia gewoon gedag gezegd. Zij antwoordde niet en liep haar kamer in.
— Ze is oud. Misschien heeft ze het niet gehoord.
— Ze hoort uitstekend wanneer het haar uitkomt.
— Em, waarom moet je nou zo doen?
— Zo? Wat bedoel je met zo?
Hij keek eindelijk op van zijn telefoon. In zijn blik lag precies die uitdrukking die ze inmiddels door en door kende: klagerig, schuldig, maar niet tegenover haar. Tegenover zijn moeder. Jan voelde zich altijd schuldig tegenover zijn moeder, zelfs als zij ongelijk had. Misschien juist dan.
Vijf minuten later verscheen Annemarie in de keuken. Daar was ze bedreven in: precies op het juiste moment binnenkomen, alsof ze achter de deur had staan wachten tot haar rol begon.
— Emma, — zei ze met een stem zo stroperig als bedorven jam, — ik wilde je vragen of je vandaag de grote kamer kunt schoonmaken. We krijgen bezoek.
— Bezoek? — Emma keek verbaasd op. — Daar hebt u niets over gezegd.
— Dat doe ik nu toch. — Annemarie glimlachte dun. — Of komt het je slecht uit?
Emma keek naar haar. Daarna naar Jan. Die keek opvallend geconcentreerd uit het raam.
— Goed, — zei ze.
Dat ene woord kostte haar moeite. Want het was niet de eerste schoonmaakbeurt op afroep, niet het eerste “komt het je slecht uit?”, niet de eerste keer dat ze het gevoel kreeg dat ze hier meer dienstmeisje was dan familielid, alleen gedoogd uit fatsoen.
Die avond kwamen de gasten. Twee buurvrouwen van Annemarie, allebei rond de zestig, luidruchtig en nieuwsgierig. Oma Saskia kwam haar kamer uit alsof ze naar een bruiloft ging: netjes aangekleed, een broche op haar borst, haar kin hoog, met de waardigheid van een vorstin. Pieter nam plaats in zijn vaste stoel en zei niets, maar deed dat op zo’n manier dat iedereen zijn aanwezigheid voelde als een zware, muffe geur.
Emma dekte de tafel, bracht thee, sneed kaas en worst in plakjes. Niemand bedankte haar. Annemarie vertelde de buurvrouwen uitgebreid over haar nichtje, dat “zo goed terecht was gekomen” en “zo’n geweldige man had gevonden”. Emma begreep meteen dat dit onderwerp niet toevallig gekozen was.
Toen zei oma Saskia plotseling, luid genoeg voor iedereen:
— Onze Emma heeft nog steeds niet geleerd hoe je fatsoenlijk kookt. De soep was gisteren veel te zout.
De buurvrouwen wisselden een beleefde blik. Jan glimlachte scheef en ongemakkelijk. Emma keek oma Saskia aan en zag in haar ogen een scherp, tevreden vonkje.
Dit was uitlokking. Openlijk, schaamteloos, zonder enige moeite het te verhullen.
— Met die soep was niets mis, — zei Emma rustig.
— Nou, nou, — antwoordde oma Saskia, waarna ze haar hoofd afwendde.
Twee dagen later barstte alles los.
Emma kwam terug van haar werk. Ze werkte bij een kleine ontwerpstudio en maakte lay-outs voor reclamebureaus. Al in de lift kreeg ze een onheilspellend gevoel. Intuïtie misschien. Of gewoon ervaring.
Annemarie deed zelf open. Dat gebeurde bijna nooit.
— We moeten praten, — zei ze.
Jan was thuis. Pieter ook. Oma Saskia ontbrak; waarschijnlijk had ze zich teruggetrokken in haar kamer, zodat ze met haar oor tegen de muur kon meeluisteren.
— Mam zegt, — begon Jan, en Emma wist al hoe de zin zou eindigen, — dat jij geld uit haar portemonnee hebt gehaald.
Er viel een stilte.
— Wat zeg je?
— Er zat dertig euro in. Nu niet meer.
Emma keek naar Annemarie. Die stond met haar armen over elkaar en de houding van iemand wiens zuivere eer was aangetast. Pieter fronste vanuit zijn stoel.
— Ik heb geen geld aangeraakt, — zei Emma.
— Mijn moeder verzint zoiets niet, — zei Jan.
— En ik lieg niet.
— Emma, waarom doe je nou zo…
— Jan. Ik. Heb. Niets. Gepakt.
Op dat moment brak er iets. Niet in haar, maar in hem. Of misschien werd alleen zichtbaar wat er altijd al had gezeten, maar tot dan toe zorgvuldig weggestopt was. Hij verhief zijn stem. Daarna nog eens. Annemarie stond naast hem en zweeg, maar wat voor zwijgen was dat: als een dirigent die zijn stokje niet eens hoefde op te tillen.