Emma liep haar voorbij en liet de woorden achteloos achter zich aan vallen.
‘En er is natuurlijk ook nog dat appartement. Met hypotheek. Hoe gaat het eigenlijk met de aflossingen?’
Met die aflossingen ging het rampzalig. Mark vond nog altijd geen fatsoenlijke baan. Sophie, zijn zus, trok haar handen ervan af en zei kil dat zij zelf kinderen had en dat dit hele drama bovendien hun eigen probleem was. De bank had inmiddels al drie maanden boeterente gerekend en dreigde de hypotheek op te zeggen. Als er niet snel werd betaald, zou de woning onder de hamer gaan.
De scheiding tussen Emma en Mark was binnen korte tijd rond. Er waren geen kinderen, en behalve Marks schulden viel er niets te verdelen.
Een jaar later liep Emma door een winkelcentrum, op zoek naar cadeaus voor de feestdagen. Ze zag er uitstekend uit. Haar haar zat anders, haar blik was rustig en vastberaden, en om haar mond lag een glimlach van iemand die eindelijk weer adem kon halen. Voor een etalage met koffiemachines bleef ze staan. Misschien, dacht ze, moest ze zichzelf eens verwennen.
‘Emma?’
Ze draaide zich om.
Voor haar stond Mark.
Hij leek in dat ene jaar tien jaar ouder geworden. Zijn gezicht was grauw, zijn schouders hingen omlaag en hij droeg nog steeds dezelfde jas als toen, alleen zag die er nu versleten en vormeloos uit.
‘Hallo, Mark.’
‘Hoi… Je ziet er goed uit.’
‘Dank je. Zo voel ik me ook.’ Emma keek hem kalm aan. ‘Hoe gaat het met jou? En met je moeder?’
Marks gezicht vertrok, alsof iemand hem plotseling op een zere kies had gedrukt.
‘De bank heeft het appartement ingenomen,’ zei hij dof. ‘Het is geveild. Voor een belachelijk laag bedrag. Wat ervan overbleef was net genoeg om de hoofdsom af te lossen, maar de boetes en achterstanden hangen nog steeds boven mijn moeder. De deurwaarder houdt nu de helft van haar pensioen in. En dat bedrag dat de rechter jou heeft toegewezen… dat betaalt ze ook af. Tien euro per maand.’
‘Wat vervelend,’ antwoordde Emma beleefd, maar zonder warmte.
Mark slikte.
‘We wonen nu allemaal bij mam in haar tweekamerflat. Ik, zij, en Sophie met de kinderen. Sophie is bij haar man weg, dus die trok ook weer in. Het is er niet uit te houden. Overal spullen, geschreeuw, ruzie. Mam zeurt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. En ze heeft het steeds over jou. “Wat was Emma toch een fijne vrouw,” zegt ze dan. “Wat hadden we het goed toen zij er nog was.”’
Emma kon een korte lach niet onderdrukken.
‘Echt waar? En wat is er dan gebeurd met “dat serpent” en “ik vervloek haar”?’
‘Ach… dat was woede. Ze is eroverheen.’ Mark deed een stap dichter naar haar toe en probeerde haar blik te vangen. ‘Emma, zullen we ergens koffie drinken? Gewoon even praten. Ik ben veranderd. Echt. Ik werk nu. Ik rijd taxi. De auto is gehuurd, maar ik doe mijn best. Ik mis je. Ik heb begrepen hoe stom ik ben geweest. Kunnen we niet opnieuw beginnen? We huren samen iets, alleen wij tweeën. Geen moeders, geen familie, niemand die zich ermee bemoeit.’
Emma keek naar hem en merkte tot haar eigen verbazing dat er niets meer in haar bewoog. Geen woede. Geen pijn. Zelfs geen medelijden. Er stond slechts een vreemde man voor haar, iemand die rook naar goedkope tabak, vermoeidheid en problemen die hij graag op een ander zou afschuiven.
‘Nee, Mark,’ zei ze rustig. ‘Opnieuw beginnen kan niet. Ik ben namelijk al bij het einde aangekomen. Het einde van dit treurige verhaal.’
‘Maar we hielden toch van elkaar?’
‘Ík hield van jou,’ verbeterde Emma hem. ‘Jij hield van het gemak. Van een vrouw die betaalde, regelde, opknapte en zweeg. Weet je, ik heb pas geleden zelf een hypotheek afgesloten. Op mijn naam. Voor mijn eigen woning. Ik ben daar nu aan het verbouwen. En niemand zal ooit tegen mij kunnen zeggen dat het niet mijn huis is. Niemand zal er een zus met kinderen in zetten. Niemand zal mij eruit kunnen duwen. Je hebt geen idee hoe gelukkig het maakt om van niemand afhankelijk te zijn.’
‘Je bent hard geworden,’ mompelde Mark.
‘Nee,’ zei Emma. ‘Ik ben volwassen geworden.’ Ze pakte haar tas steviger vast. ‘Vaarwel, Mark. En doe je moeder de groeten. Zeg haar vooral bedankt namens mij. Als ze toen niet zo hebberig was geweest, had ik misschien nog jaren haar droom betaald terwijl mijn eigen leven langzaam kapotging. Uiteindelijk heeft zij mij bevrijd.’
Daarna draaide Emma zich om en liep weg. Haar hakken tikten helder over de glanzende vloer van het winkelcentrum.
De koffiemachine kocht ze niet. Onderweg besloot ze dat het geld beter van pas zou komen voor een vakantie. Dit jaar zou ze naar zee vliegen. Voor het eerst in vijf jaar. Alleen. Vrij. En gelukkig.
Mark bleef haar nog lange tijd nakijken. In zijn jaszak kneep hij in een pakje goedkope sigaretten en hij dacht aan hoe ongelooflijk dom hij en zijn moeder waren geweest. Ze hadden de kip met de gouden eieren willen slachten om er soep van te koken.
Thuis wachtten hem een ruzie over de vuile afwas, huilende neefjes en een eeuwig ontevreden Anna. Zij klaagde tegenwoordig elke avond boven een oude foto van haar voormalige schoondochter, die ze toevallig in een vergeeld album had gevonden.
Maar terugdraaien viel er niets meer.
Het leven had de rekening gepresenteerd, en die moest tot de laatste cent worden betaald.