Juist die onverwoestbare betrouwbaarheid had Maria in de loop der jaren echter omgezet in iets heel anders: in haar ogen was mijn hulp geen gunst meer, maar een vanzelfsprekende plicht.
Bij haar oudste schoondochter, Anna, lag dat merkwaardig genoeg totaal anders. Op haar had Maria nooit iets aan te merken.
Anna was uit één stuk gehouwen, zo’n vrouw bij wie niemand op het idee kwam om haar zomaar voor een karretje te spannen. Nog maar een week eerder had Maria geprobeerd haar zover te krijgen dat ze een lading plantjes naar het vakantiehuisje zou brengen.
— Ik heb een manicureafspraak en daarna yoga, — had Anna zonder met haar ogen te knipperen gezegd. — Ik kan u wel het nummer van een koeriersdienst geven. De rekening is dan uiteraard voor u.
Daarmee was het gesprek voorbij voordat het goed en wel begonnen was. En wat denkt u? Maria was dol op Anna.
— Anna weet tenminste wat ze waard is! — verkondigde mijn schoonmoeder bij iedere gelegenheid, terwijl ze mij veelbetekenend aankeek. — Een vrouw met ruggengraat, dat zie je meteen. Die laat zich niet opslokken door andermans rommel. Jij, Emma… jij helpt wel, zogenaamd, maar altijd met voorwaarden. Een écht goede schoondochter ziet zelf waar gedweild moet worden en wat een sopje nodig heeft. Die hoef je daar niet aan te herinneren.
— Maria, — antwoordde ik dan onverstoorbaar, — het eigenaardige is dat u juist de schoondochter prijst aan wie u geen dweil in handen durft te geven. En hulp bieden is juridisch toch iets anders dan levenslange dienstplicht.
Dan deed ze alsof ze me niet begreep.
En nu hadden we dus het hoogtepunt bereikt. Zondagse familielunch, iedereen aan tafel, de hele familie bijeen. Het vakantiehuisje ging naar Pieter, maar de grote schoonmaak van die complete puinhoop werd op mijn bord geschoven.
Ik pakte het briefje voorzichtig tussen twee vingers vast en las het nog eens door.
• Zolder uitruimen, waar sinds de jaren zeventig allerlei troep lag opgestapeld.
• Oude meubels uitzoeken, vermoedelijk met blote handen.
• Het hele huis schoonmaken, twee verdiepingen.
• De bedden in de tuin klaarmaken.
Onderaan stond er nog bij gekrabbeld: “Monteurs voor de septic tank ontvangen.”
— Begrijp ik de verdeling goed? — verbrak ik de loodzware stilte. — Het huisje wordt op naam van Pieter gezet. Pieter gaat daar straks gezellig barbecueën. En ik mag de wc’s schrobben en beschimmelde matrassen van zolder slepen omdat ik volgens u “toch handiger ben met het huishouden”?
— Wat heeft dat vakantiehuisje hier nu mee te maken?! — riep Maria verontwaardigd, terwijl ze theatraal haar handen tegen haar borst drukte. — Hulp aan je moeder koop je niet met een erfenis! Een goede schoondochter rekent niet uit wie wat krijgt. Die helpt gewoon, uit familiegevoel!
— Ik maak geen aanspraak op uw huisje, — zei ik gelijkmatig, bijna vriendelijk, terwijl ik het velletje terug op tafel legde. — Sterker nog, ik gun het Pieter oprecht. Maar ik ga andermans bezit niet gratis seizoensklaar maken. Mijn voorraad kosteloze “familieschoonmaak” is op.
Maria hapte naar adem.
Ze liet haar blik naar Anna glijden, alsof ze daar steun zocht, en opende haar mond al om de lijst aan haar door te schuiven. Maar Anna was haar voor.
Ze depte elegant haar lippen met een servet.