— Luister, Emma, zaterdag ben je om negen uur bij het vakantiehuisje. De zolder moet worden uitgezocht, de vloeren moeten na de winter grondig geschrobd worden en over de kassen moet nieuw folie. Ik heb alvast een lijst gemaakt, — zei Maria, terwijl ze een volgeschreven vel naar me toe schoof met de plechtige uitdrukking van iemand die een vonnis overhandigt.
— Pieter komt in de meivakantie met vrienden barbecueën. Ze kunnen toch niet in de troep gaan zitten? En trouwens, dat huisje zet ik op zijn naam. Hij is de oudste, hij heeft het harder nodig.
Het papier gleed over het tafelkleed mijn kant op, als een kleine maar brutale bulldozer die zonder pardon mijn terrein kwam binnenrijden.
Ik keek eerst naar de lijst en daarna naar mijn schoonmoeder.
Mijn man Jan zat naast me. Zijn gezicht werd langzaam donkerrood.
— Mam, haal die lijst weg. Emma is niet jouw personeel, je kunt haar geen dienstrooster opleggen, — zei Jan zacht, maar met een gewicht in zijn stem dat geen tegenspraak duldde.
Maria beschouwde mijn vrije tijd altijd als een verlaten stuk grond: stond er geen hoge schutting omheen met prikkeldraad erboven, dan mocht zij er blijkbaar gerust haar aardappels planten.
In twintig jaar huwelijk had ik de enige werkbare overlevingsregel in deze familie ontdekt: ik hielp Maria precies tot het moment waarop een verzoek veranderde in een bevel, alsof ik lijfeigene arbeid verschuldigd was.
Dat was niet ineens begonnen. Het was een langzame, zorgvuldig uitgevoerde inname van mijn nek, centimeter voor centimeter.
Nog in maart had ik drie tassen met moeilijk verkrijgbare medicijnen voor haar gehaald. Daarvoor was ik een uur eerder van mijn werk weggegaan. Ik zette de tassen op tafel en haalde opgelucht adem.
Overigens bewaarde ik de bonnetjes van zulke medicijnen, net als die van bezorgingen of ingeschakelde vaklui, altijd in een stevige aparte envelop. Niet omdat ik Maria verantwoording wilde afleggen, maar gewoon om onze gezinsuitgaven in de gaten te houden.
Maria keek niet eens in de tassen. Ze wees meteen met haar vinger omhoog naar het plafond.
— Emma, nu je je jas toch nog aan hebt, klim even op dat krukje en haal het kristal van de kroonluchter. Dat moet gewassen worden, het is niet om aan te zien. Een half uurtje werk, meer niet.
Die lamp hing onder het plafond als een reusachtige glazen egel, met tientallen scherpe hangertjes naar alle kanten. Eén verkeerde beweging en je lag niet op de vloer, maar rechtstreeks op de spoedeisende hulp.
— Vandaag staat in het teken van de apotheekbezorging, Maria, — antwoordde ik kalm, terwijl ik mijn jas weer dichtknoopte. — De dag van de kristallen egel zit niet in mijn pakket. Bel Pieter maar, of prik een andere datum, dan regel ik een schoonmaakster voor u.
Toen perste ze haar lippen zo strak op elkaar dat haar mond op het achterwerk van een kip leek. Maar ze gaf toe.
Als ze naar de huisarts moest, papieren moest regelen of als er een leiding sprong, stond ik altijd klaar. Wanneer er echt iets aan de hand was, kon ze op mij rekenen.