Daarna hief ze haar ogen op naar haar schoonmoeder; haar blik was zo koel dat de temperatuur aan tafel leek te dalen.
— Denk er niet eens aan, Maria. U noemt mij niet aardig en fatsoenlijk omdat ik voor u klaarsta. Ik heb bij u nog nooit een vinger uitgestoken. U weet alleen heel goed dat er bij mij niets te halen valt: wie op mij probeert te leunen, glijdt meteen weer weg. Mij rondcommanderen heeft geen enkele zin.
Anna nam rustig een slok water en vervolgde, nu harder:
— Bij Emma hebt u haar fatsoen verward met gratis huishoudelijke hulp. U wilt het huisje aan Pieter nalaten? Prima. Dan trekt Pieter maar rubberen handschoenen aan, dweilt hij de vloeren, dekt hij de kassen af en maakt hij persoonlijk kennis met elke matras die op zijn zolder ligt te verstoffen. Een erfenis waarvoor een andere vrouw jarenlang moet kromliggen, hoef ik niet.
Ik haalde mijn sleutelbos uit mijn tas. De sleutel van het vakantiehuisje maakte ik los van de ring en legde ik voor Pieter neer. De reservesleutel van Maria’s appartement schoof ik naar Jan.
Het droge gekletter van metaal op het tafelblad klonk als het dichtklappen van een val.
— Laten we de nieuwe afspraken meteen helder vastleggen, — zei ik zacht, maar duidelijk genoeg om iedereen aan tafel te laten stoppen met kauwen. — Ziekenhuis, medicijnen, echte nood: dan helpen we. Maar uw gewone dagelijkse zaken, Maria, verdelen uw zoons voortaan onder elkaar. En het huisje, nu u hebt besloten dat het naar Pieter gaat, hoort volledig bij hem: zolder, kassen, septic tank en alle barbecues met vrienden inbegrepen.
Ik knikte naar Jans sleutels.
— De reservesleutel van uw woning ligt voortaan bij uw zoons. Als er iets dringends is, kunnen zij naar binnen. Bij mij veranderen sleutels namelijk opvallend snel in een levenslang onderhoudscontract.
— De noodzakelijke dingen voor mam doen Pieter en ik om beurten, — bevestigde Jan, terwijl hij zwaar met zijn handen op de tafel steunde. — En het huisje is van jou, Pieter. Dus maak jij het klaar. Emma heeft er niets meer mee te maken.
Die zaterdag reed Jan één keer met zijn broer naar het huisje: om de sleutels te overhandigen, aan te wijzen waar het gereedschap lag en mee te helpen de eerste loodzware, ouderwetse kast naar buiten te sjouwen. Na twee uur vertrok hij weer, met de nuchtere mededeling dat het huisje en al het onderhoud voortaan in één pakket bij de toekomstige eigenaar hoorden.
Alleen achtergebleven tussen de bergen rommel begreep Pieter al snel dat vuil niet verdwijnt doordat een man er streng naar kijkt. Het huisje bleek geen charmant familiebezit, maar een kleine ecologische ramp die ik jarenlang stilletjes had weten te voorkomen.
Tegen zondagavond gaf Pieter zich gewonnen. Hij zag zich gedwongen een ploeg verhuizers, professionele schoonmakers en grondwerkers in te huren.
Maandagavond ging mijn telefoon.
— Heb jij enig idee wat zulke dingen tegenwoordig kosten?! — jammerde Maria door de lijn. — Ze hebben Pieter zeshonderd euro afgenomen, alleen voor het afvoeren van rommel en het schoonmaken van twee verdiepingen! En dan heb ik het nog niet eens over de rest.