‘Nee hoor. Ik heb het aan de eerste de beste bij de bushalte gevraagd.’
Maria trok zelfs even haar mondhoek op, maar kromp meteen weer ineen.
‘Jij moet ook overal een steek onder water bij geven.’
‘Wat wilt u dan? Als ik dat niet deed, was ik allang gaan schreeuwen.’
Eva schonk de bouillon in een beker en hield die haar voor. Maria nam een paar slokjes, bleef een tijdje zwijgen en vroeg toen zacht:
‘Is Mark geweest?’
‘Vanmorgen. Tien minuten. Daarna moest hij dringend naar zijn werk.’
‘En Sophie?’
‘Die heeft gebeld. Ze zei dat ze dit allemaal niet aankon.’
‘Begrijpelijk.’
In dat ene woord lag meer waarheid dan in alle familietoespraken van de afgelopen tien jaar bij elkaar.
Toen Maria ontslagen mocht worden, bleek Sophie opeens een overvolle agenda te hebben. De ene dag waren het de kinderen, de andere dag stond er een loodgieter in de badkamer, dan weer vond haar man het geen goed idee, of de jongste had hoest. En bovendien had een oudere vrouw natuurlijk vooral rust nodig.
Die avond zat Mark aan de keukentafel. Hij draaide met een lepel tussen zijn vingers en praatte tegen het tafelblad.
‘Ik weet echt niet wat we moeten doen. Een thuiszorgster? Dat kost veel. En mam verdraagt geen vreemden.’
‘Mij verdraagt ze dus wel?’ vroeg Eva.
‘Begin nou niet.’
‘Ik begin helemaal niet. Jullie beginnen altijd precies op het moment dat het jullie uitkomt.’
Hij keek op. Voor het eerst stond er geen ergernis in zijn ogen, maar pure radeloosheid.
‘Eva, serieus. Wat moeten we dan?’
Ze zag zijn gezicht en begreep ineens iets glashelder: in dit hele verhaal waren de vrouwen niet de hulpelozen. De meest machteloze persoon was degene die er jarenlang voordeel van had gehad dat hij nooit iets hoefde te beslissen.
‘We halen haar hierheen,’ zei ze.
‘Meen je dat?’
‘Ja. Maar ik zeg het één keer, en ik zeg het duidelijk. Ik ben geen huishoudster, geen bliksemafleider en geen gratis verpleegster. Ik help iemand om weer op de been te komen. Zodra er bevelen, verwijten of pogingen komen om mij alles op mijn nek te schuiven, houdt het dezelfde dag nog op.’
‘Dank je.’
‘Bedank mij maar niet. Leer liever eens iets te doen zonder moeder en vrouw aan weerszijden.’
De eerste dagen in huis was Maria opvallend rustig. Daarna keerde het oude patroon langzaam terug.
‘Eva, de pap is te dik.’
‘Dan kunt u er wat kokend water bij doen.’
‘Eva, er ligt stof op die plank.’
‘Er liggen doekjes in de la.’
‘Eva, doe het raam eens open.’
‘Het staat al open. U hebt het alleen niet gezien.’
Op de vierde dag bleef Eva in de deuropening staan. Haar stem bleef vlak; ze verhief hem niet.
‘Laten we dit meteen afspreken. U bent hier omdat u zorg nodig hebt. Ik kook, ik doe de was, ik herinner u aan uw medicijnen en ik breng u naar de dokter. Maar mijn huis inspecteren en mij aansturen, dat gebeurt niet meer. Bevalt het u niet, dan belt u Sophie. Misschien verdwijnen haar omstandigheden dan plotseling allemaal.’
Maria perste haar lippen op elkaar.
‘Je praat onbeschoft.’
‘Maar wel duidelijk.’
‘Ik zei alleen iets over stof.’
‘Nee. U testte of de oude methode nog werkte. Dat doet hij niet.’
Een lange stilte volgde. Daarna knikte Maria onverwacht.
Vanaf dat moment voelde het appartement voor het eerst niet meer benauwd. ’s Avonds zat Maria aan de keukentafel en schilde traag groenten, vooral om zich niet als een meubelstuk te voelen. Eva maakte het eten klaar, hoorde in de woonkamer de televisie mompelen en dacht dat stilte misschien dit was: niet voortdurend hoeven uitleggen waarom je nee zei.
Op een avond begon Maria uit zichzelf te praten.
‘Mijn schoonmoeder was erger dan ik. Veel erger. Ze haalde haar vinger over de planken om stof te zoeken en zei tegen gasten, waar ik bij zat, dat ik soep maakte alsof ik een tijdelijke huurder was. Toen dacht ik: wacht maar, als ik ouder ben, zal ik tenminste weten hoe het hoort. Blijkbaar heb ik alleen doorgegeven wat ik zelf heb moeten slikken.’
‘Een familie-estafette in pesten,’ zei Eva.
‘Zoiets ja. Alleen weet je wat het smerigste is? Ik dacht echt dat ik het gezin bij elkaar hield. In werkelijkheid commandeerde ik iedereen alleen maar.’
‘Voor sommigen kwam dat heel goed uit.’
‘Je bedoelt Mark?’
‘Wie anders. Het is een comfortabele rol: altijd tussen moeder en vrouw in blijven staan, zelf niets oplossen en daarna zuchten dat vrouwen ingewikkeld zijn.’
Maria legde het mes neer.
‘Ik hoorde hem op het balkon tegen Sophie zeggen: “Eva moppert wat, maar ze doet het toch wel.” Wist je dat?’
Eva verstijfde met de theedoek nog in haar handen.
‘Nee. Maar het klinkt wel als Mark.’
‘En ik, oude dwaas, begreep pas in het ziekenhuis wie er meteen naar me toe kwam, en wie zich verschool achter keurige excuses.’