— Hallo, — zei ik zacht, terwijl ik Sophie steviger tegen me aandrukte. Door al dat lawaai was ze helemaal verstijfd van schrik. — Jan heeft het me pas twee uur geleden verteld. Ik had gewoon geen tijd om ook maar iets klaar te krijgen.
Op dat moment kwam Jan stralend de kamer uit gelopen.
— Mam! Pap! Kom binnen! — riep hij, alsof er niets aan de hand was, en hij begon iedereen te omhelzen. — Emma heeft het allemaal niet helemaal gered, maar goed, we verzinnen zo wel iets.
— Hoezo niet gered? — Julia, Jans zus en moeder van drie kinderen, keek me aan met openlijke afkeuring. — Jij bent toch de hele dag thuis? En je hebt maar één kind. Toen mijn drie meiden klein waren, lukte het mij altijd om voor bezoek drie salades en iets warms op tafel te zetten.
— Julia, niet ieder kind is hetzelfde, — probeerde ik nog, terwijl ik voelde hoe mijn ogen begonnen te branden. — Sophie slaapt bijna niet door haar tandjes.
— Ach, hou toch op met die excuses, — bromde mijn schoonvader, terwijl hij al richting de woonkamer liep. — Jan, zet de televisie aan, de wedstrijd begint zo. Maria, Julia, help dat meisje even in de keuken, anders vallen we hier nog om van de honger. We hebben drie uur in de auto gezeten.
Maria stapte de keuken in, trok de koelkast open en liet teleurgesteld haar tong tegen haar gehemelte klikken.
— Nou, nou, Emma. Als huisvrouw laat je wel wat steken vallen, hoor. Laat je mijn zoon hier op water en brood leven? Goed, geen tijd om te staan praten. Jan! Kom eens hier!
Mijn man stak zijn hoofd om de hoek.
— Ja, mam?
— Ren even naar de winkel. Haal een paar grote pakken ravioli of dumplings, worst, kaas en brood. Als je vrouw niet in staat is een fatsoenlijke maaltijd te maken, dan moeten we ons maar met kant-en-klaar behelpen.
Jan keek mij geïrriteerd aan.
— Emma, was het nou echt zo moeilijk geweest om tenminste wat aardappels te schillen? Goed, geef me geld, dan ga ik wel.
— Ik heb geen contant geld. Mijn pinpas ligt op het kastje, — antwoordde ik dof.
Een halfuur later was de keuken veranderd in een soort veldkeuken, maar ik voelde me daar volkomen overbodig. Maria en Julia lieten pannen kletteren, praatten hard door elkaar heen en strooiden ondertussen met opmerkingen alsof ik er niet bij hoorde.
— Wat een botte messen, zeg. Er woont een man in huis, maar niemand die even een mes kan slijpen, — mopperde mijn schoonmoeder.
— Mam, bij haar ontbreekt het gewoon aan orde, — viel Julia haar bij, terwijl ze met veel lawaai een koekenpan uit een kast trok. — Kijk dan, stof op de afzuigkap. Als je toch thuis zit, kun je best zorgen dat het schoon blijft.
Ik zat in de slaapkamer in de fauteuil, wiegde Sophie heen en weer en ving elk woord op door de deur die op een kier stond. Er knapte iets in mij. Een zware, loodgrijze vermoeidheid zakte over me heen, zo hevig dat ik het liefst op de vloer was gaan liggen om nooit meer op te staan. Maar het ergste was dat het me bijna niets meer kon schelen. Niet wat zij van me vonden. Niet die dumplings. Niet het stof. Wat pijn deed tot in mijn botten, was dat Jan geen enkele keer iets voor mij zei. Geen woord. Integendeel, hij knikte hen toe en glimlachte schuldbewust, alsof hij zich voor mij schaamde.
Tegen zessen werd ik aan tafel geroepen. Of beter gezegd: Jan keek even naar binnen en riep:
— Emma, kom je? Alles staat klaar. Leg Sophie maar neer, dan kan ze slapen.
— Ze slaapt niet, Jan.
— Neem haar dan mee. Zit je er gewoon bij.
In de woonkamer kon je nauwelijks nog ergens langs. Aan de uitschuiftafel zaten twaalf mensen dicht op elkaar. Er stonden borden vol dampende dumplings, schalen met vleeswaren, kaas en augurken en potten zuur die Maria zelf had meegenomen. Het rumoer was oorverdovend. Oom Pieter had zichzelf en mijn schoonvader al een borrel ingeschonken.
— Nou, op het weerzien! — verkondigde hij luid.
Ik ging op het uiterste randje van een stoel zitten met Sophie op mijn schoot. Ze was huilerig, draaide zich alle kanten op en trok met haar kleine vuistjes aan mijn haar. Ik probeerde naar een stuk brood te reiken, maar op dat moment zei Maria:
— Emma, doe Sophie toch een mutsje op, het tocht bij het raam. En trouwens, waarom krijgt ze nog steeds geen bijvoeding? Mijn Jan at met zeven maanden al gewoon soep van tafel mee.
— Ze heeft genoeg aan borstvoeding, — zei ik zacht, zonder op te kijken.
— O ja, al die moderne ideeën tegenwoordig, — wuifde Julia weg terwijl ze op een dumpling kauwde. — Ze luisteren naar allerlei bloggers op internet en daarna lopen die kinderen er bleek en slap bij. Jan, wil je nog wat? Je vrouw zal er vast niet aan denken.
Jan glimlachte en schoof zijn bord naar zijn moeder toe.
— Schep maar op, mam. Jouw dumplings zijn altijd de beste. Zelfs uit de winkel smaken ze bij jou beter.
Iedereen in de kamer barstte in lachen uit. Dat gezamenlijke gelach sloeg me om de oren.