— Jan, hang op, — zei ik scherp, terwijl ik een theedoek van het aanrecht griste en die op tafel gooide. — Leg die telefoon neer en vertel me alsjeblieft dat dit een grap is.
Jan knipperde verbaasd met zijn ogen. Zijn smartphone zat tegen zijn oor gedrukt; op het scherm stond de naam van zijn moeder.
— Mam, wacht heel even, — bromde hij in de telefoon, waarna hij eindelijk naar mij keek. — Emma, waarom doe je zo opgefokt? Ze zijn al uit de buitenwijk vertrokken. Over twee uur staan ze hier.
— Twaalf mensen, Jan! — mijn stem schoot omhoog, maar ik dwong mezelf meteen tot een gesmoorde fluistertoon, omdat onze dochter van zeven maanden net in de kamer ernaast in slaap was gevallen. — Je ouders, je zus met haar man en hun drie kinderen, je oom Pieter met zijn vrouw… Ze zijn onderweg? En niemand kwam op het idee om het míj eerst te vragen?
— Kom op zeg, het is mijn familie, — wuifde Jan mijn woorden weg. Hij richtte zich alweer tot de telefoon. — Ja, mam, alles is goed. We wachten op jullie. Ja hoor, Emma bedenkt wel iets. Rijd voorzichtig, hè.
Hij verbrak de verbinding en liep doodgemoedereerd naar de koelkast, alsof er niets bijzonders was gebeurd.
— Jan, die koelkast is leeg! — Ik slikte mijn tranen weg, niet wetend of ik moest huilen van woede of machteloosheid. — Er liggen drie eieren in en een halve liter kefir. Ik wilde vanavond boodschappen laten bezorgen. Waarvan moet ik in vredesnaam eten maken voor een hele invasie?
— Emma, begin nou niet, — zuchtte mijn man geïrriteerd terwijl hij een fles mineraalwater pakte. — Je zit toch thuis met zwangerschapsverlof. Alsof je iets beters te doen hebt. Kook gewoon iets voor mijn familie. Hoe moeilijk kan dat zijn? De supermarkt zit om de hoek. Kook aardappels, gooi een kip in de oven. Vrouwen doen dat altijd. Mijn moeder heeft haar hele leven tafels gedekt voor dertig man en die heeft nooit geklaagd.
— Jouw moeder zat niet met een baby die tandjes krijgt en al drie nachten achter elkaar maar twintig minuten per keer slaapt! — Ik stapte zo dicht naar hem toe dat hij wel moest luisteren. Vanbinnen voelde ik een zware, donkere woede opborrelen. — Deze hele week heb ik bij elkaar misschien twaalf uur geslapen. Welke aardappels? Welke kip?
— Ach, stel je niet zo aan, — zei Jan, terwijl hij op zijn horloge keek. — Sophie slaapt toch? Nou dan. Dan heb je dus tijd. Ik verdien hier trouwens het geld, Emma. Ik ben degene die moe thuiskomt van werk. Van jou wordt alleen verwacht dat je een beetje gastvrij bent. Het zijn mijn familieleden, ik heb ze al een halfjaar niet gezien. Moet ik me soms voor hen schamen omdat jij weer eens hysterisch doet?
— Dus hoe ik me voel, interesseert je helemaal niets? — Ik keek naar de man met wie ik vier jaar samenleefde, en ineens leek hij een vreemde. — Ik kan niet meer, Jan. Mijn lichaam is op. Ik ben uitgeput.
— Je verveelt je gewoon en daarom verzin je problemen waar ze niet zijn, — beet hij me toe, terwijl hij richting de kamer liep. — Ik ga douchen. Ik hoop dat je normaal doet tegen de tijd dat mijn moeder er is.
De deur van de badkamer viel met een klap dicht. Meteen daarna begon het water te ruisen. Ik bleef midden in de gang staan, met mijn hart bonzend in mijn keel. Op datzelfde moment klonk er uit de slaapkamer een dun, scherp gehuil. Sophie was wakker. Ze had nog geen kwartier geslapen.
De twee uur daarna veranderden in een uitputtende nachtmerrie. Met één arm wiegde ik mijn dochter, met de andere probeerde ik wat verdwaalde groenten te snijden die ik onder in een la had gevonden. Naar de winkel gaan lukte niet. Sophie liet me geen seconde los, huilde zodra ik haar anders vasthield en zocht steeds weer de borst. Jan kwam fris en schoon uit de douche, ging achter de computer zitten en verdween volledig in zijn eigen bezigheden. Telkens wanneer ik hem vroeg haar even over te nemen, kreeg ik hetzelfde antwoord: “Ze wil jou. Bij mij krijst ze alleen maar.”
Precies om vier uur ’s middags ging de bel. Hard, dwingend, alsof er meerdere handen tegelijk op de knop drukten.
Binnen enkele seconden vulde de hal zich met stemmen, gelach, de geur van onbekende parfums en de vochtige kilte van buiten. Mijn schoonmoeder, Maria, duwde me al bij de drempel zonder pardon met haar schouder opzij en riep met luide stem:
— Jantje! Mijn jongen! Kom je je gasten nog begroeten?
Achter haar stroomde de rest naar binnen. De drie kinderen van Jans zus begonnen meteen hun schoenen uit te trekken en gooiden hun jassen achteloos op de vloer. Oom Pieter, een brede man met zware laarzen, kuchte luid en schraapte zijn keel.
— O, wat is het hier stil, — zei Maria, terwijl ze haar hoofd de keuken in stak. — Emma, waar is alles dan? Jullie hadden ons toch verwacht? Jan zei dat je thuis was en de tafel aan het klaarmaken was.