Het voelde als een vlakke hand in mijn gezicht. Ik keek naar Jan. Hij keek niet eens mijn kant op. Hij zat druk te praten met oom Pieter over auto’s, alsof er niets aan de hand was. Voor hem was de avond geslaagd: zijn familie om hem heen, gezelligheid aan tafel, eten op zijn bord. Dat zijn vrouw intussen op het puntje van een stoel zat, met donkere kringen onder haar ogen van het slaaptekort en tranen die ze met moeite binnenhield, telde blijkbaar niet. Zij zat toch thuis met zwangerschapsverlof. Zij had toch “niets te doen”.
Op dat moment schokte Sophie plotseling met haar hele lijfje en begon hard te huilen.
— Emma, neem haar nou even mee, — zei mijn schoonvader met een geïrriteerde grimas. — Zo kun je toch geen gesprek voeren? We moeten overal overheen schreeuwen.
Ik stond op. Rustig. Zonder één woord te zeggen. In de gang legde ik Sophie in de kinderwagen en trok haar warme pakje dicht. Van verbazing hield ze meteen op met huilen. Daarna liep ik naar de slaapkamer, pakte mijn winterjas, mijn tas met papieren en de babyspullen die standaard al in een rugzak klaarstonden voor het geval we naar het consultatiebureau moesten.
Ik trok mijn schoenen aan. De stilte in de gang had Jan blijkbaar toch opgemerkt, want hij kwam uit de woonkamer tevoorschijn.
— Emma, waar denk jij heen te gaan? — vroeg hij. — Toch niet wandelen op dit tijdstip? Het is al donker buiten.
— Ik ga weg, Jan, — antwoordde ik met een stem die zo vlak klonk dat ik hem zelf nauwelijks herkende.
— Weg? Wat bedoel je, weg? Naar je moeder soms? — Hij lachte kort, maar in zijn blik verscheen onzekerheid. — Doe niet zo belachelijk en kom gewoon terug aan tafel. De mensen snappen hier niets van.
— Het kan me niet schelen wie wat wel of niet snapt, — zei ik terwijl ik de rugzak over mijn schouder schoof en de duwstang van de kinderwagen vastpakte. — Jij had gelijk: ik heb toch niets te doen nu ik thuiszit. Dus ik ga. Vermaak je familie zelf maar. Geef ze eten, schenk ze drinken in en ruim achter ze op. De sleutels gooi ik wel in de brievenbus.
— Ben je helemaal gek geworden? — Jan greep mijn pols vast. Zijn gezicht kleurde vlekkerig rood. — Je verpest mijn verjaardag! Om zo’n onzin maak je een scène waar mijn ouders bij zijn! Kom terug, zeg ik je!
— Laat mijn arm los, — zei ik zacht.
Maar blijkbaar klonk er iets in mijn stem waardoor hij meteen zijn vingers opende.
— Ik kan niet meer, Jan. Je hoort me niet. Je ziet me niet eens. Voor jou ben ik een gratis hulpmiddel dat altijd moet werken en nooit mag haperen. Blijf maar eens alleen hier. Dan merk je misschien hoe het is wanneer je zogenaamd “niets te doen” hebt.
Ik opende de voordeur en duwde de kinderwagen het portiek in.
— Emma! — riep hij me na.
Maar ik had de lift al geroepen.
Uit het appartement klonk nog steeds rumoer: stemmen door elkaar, iemand die luid lachte, de televisie die aanstond. Mijn vertrek leek daarbinnen niet eens echt opgemerkt te worden.
Ik reed naar Lisa, een vriendin van me die een vrije logeerkamer had. Lisa stelde geen overbodige vragen. Ze zette alleen zwijgend een mok hete thee voor me neer, nam Sophie van me over, waste haar, gaf haar rust en legde haar daarna in een stille kamer te slapen. Zelf viel ik vrijwel onmiddellijk weg. Voor het eerst in maanden sliep ik zes uur achter elkaar, zonder onderbreking.
Mijn telefoon had ik al in de lift uitgezet. Pas de volgende ochtend om elf uur zette ik hem weer aan.
Het scherm ontplofte meteen van de meldingen. Dertig gemiste oproepen van Jan. Vijf van mijn schoonmoeder. En een hele rij berichten in de app.
Ik opende het gesprek met Jan. De eerste berichten waren woedend.
“Ben je gek?”
“Kom onmiddellijk terug.”
“Mam is geschokt door jouw gedrag.”
“Je hebt me voor oom Pieter voor schut gezet.”
Maar verder naar beneden, rond drie uur ’s nachts, veranderde de toon.
“Emma, waar staat de voeding voor Sophie? Ze zijn allemaal weg en ik ben alleen.”
“Emma, waarom is de keuken zo’n bende? Mam en Julia zijn vertrokken zonder iets af te wassen. Ze zeiden dat dit jouw taak is.”
“Emma, antwoord alsjeblieft. Ik trek dit niet.”
“Emma, alsjeblieft.”
Het laatste bericht was een halfuur eerder binnengekomen.
“Ik kom naar je toe. Lisa heeft gezegd dat je bij haar bent. Ga alsjeblieft niet weg voordat je me hebt aangehoord.”
Twintig minuten later ging de bel. Lisa liep naar de voordeur. Ik bleef op de bank zitten met Sophie in mijn armen, wakker, rustig en gevoed.
Jan kwam de kamer binnen. Ik herkende hem bijna niet. Normaal zag hij er altijd verzorgd en beheerst uit, maar nu leek hij volledig ingestort. Zijn haar stond alle kanten op, onder zijn ogen lagen diepe schaduwen en zijn jas hing open. Zijn handen trilden zichtbaar.
Bij de drempel bleef hij staan, alsof hij bang was om dichterbij te komen. Eerst keek hij naar mij. Daarna naar onze dochter. Toen haalde hij adem om iets te zeggen.