Maar dit keer zou wegduiken in een hoekje hem niet redden. Zwijgen en hopen dat de bui overwaaide, was vandaag geen optie.
De twintig minuten verstreken ongemerkt, alsof ijs wegsmolt in een glas lauwe wodka. Niemand maakte ook maar aanstalten om op te stappen. Integendeel: het gezelschap leek juist nieuwe energie te hebben gevonden. Oom Pieter, rood aangelopen en glimmend van het zweet, zat inmiddels aan een gitaar te prutsen waarvan één snaar ontbrak. Tante Maria schaterde luid, met haar ene been over het andere geslagen, terwijl ze zonder enige gêne haar opgezwollen aderen tentoonspreidde.
Jan was niet vertrokken. Hij zat naast zijn moeder, zijn hoofd diep tussen zijn schouders getrokken, en prikte verbeten met zijn vork in een uitgedroogd stuk komkommer. Zijn keuze was gemaakt. Of beter gezegd: hij had ervoor gekozen géén keuze te maken. Waarschijnlijk hoopte hij dat alles vanzelf zou verdwijnen, zoals een lelijke blauwe plek na een paar dagen vervaagt. Anna merkte dat haar schoondochter nog altijd in de stoel zat, trok een triomfantelijke grijns en hief haar glas.
‘Zie je wel, prachtig!’ bulderde ze. ‘Ze is uitgeraasd en weer rustig geworden. Een vrouw is net het weer: ’s ochtends regen, ’s avonds zon. Jan, schenk je vrouw wat in, zit daar niet als een houten klaas! Laten we drinken op het gezonde verstand dat de trots heeft overwonnen!’
Emma kwam langzaam overeind. Ze huilde niet. Haar mond trilde niet. Vanbinnen was er alleen een ijle, dode leegte, zo’n stilte die ontstaat na een amputatie, wanneer de verdoving nog werkt en de pijn nog niet is begonnen, maar het besef van verlies al onherroepelijk is. Ze pakte haar handtas, controleerde of haar telefoon en autosleutels erin zaten. Elke beweging was kalm, zuiver en precies, als die van een chirurg vlak voor een ingreep.
‘Het gezonde verstand heeft inderdaad gewonnen, Anna,’ zei Emma. Haar stem klonk vlak en alledaags, alsof ze het boodschappenlijstje doornam. ‘Alleen bent u wat te vroeg met feestvieren.’
Ze liep naar Jan toe. Hij keek naar haar op met een troebele blik waarin hoop en dierlijke angst door elkaar heen liepen. Blijkbaar dacht hij nog steeds dat ze naast hem zou gaan zitten, een plastic bekertje zou aannemen en zich uiteindelijk toch bij “de familie” zou voegen.
Emma stak haar hand uit.
‘De sleutels van het appartement.’
‘Wat?’ Jan knipperde dom. De vork gleed uit zijn vingers en tikte tegen het bord.
‘De sleutels van mijn appartement in de stad, Jan. Leg ze op tafel. Nu.’
‘Emma, waarom begin je nou weer?’ jammerde hij, terwijl hij zoekend naar zijn moeder keek, alsof zij hem kon redden. ‘We zaten toch gewoon gezellig? Waarvoor heb je die sleutels nodig? Morgen rijden we toch samen terug…’
‘Wij rijden nergens meer samen naartoe. Jij blijft hier. Bij je moeder, bij oom Pieter, bij de salade op het tafelkleed en bij de smerigheid die jullie hebben aangericht. Dit is jouw natuurlijke omgeving, Jan. Hier hoor jij thuis. Mijn appartement kom je niet meer in.’
Anna sloeg haar glas zo hard op tafel dat de wodka over het kleverige zeil spatte.
‘Wat kraam jij nou uit, achterlijk mens?’ gilde ze. Haar gemaakte goedmoedigheid verdween in één klap. ‘Je zet je eigen man op straat? Wie denk jij wel dat je bent? Hij woont daar!’
‘Hij staat daar niet ingeschreven,’ antwoordde Emma ijzig, zonder haar schoonmoeder zelfs maar aan te kijken. ‘Hij staat bij u ingeschreven. In uw driekamerflat in Almere. Samen met u, uw zus en uw neven. In mijn appartement heeft hij alleen gewoond. Zolang hij mijn man was. Maar een man die toestaat dat zijn familie zijn vrouw als een deurmat behandelt, heb ik niet nodig.’
Emma boog zich naar Jan toe, zo dicht dat hij automatisch achteruitweek. De kou die van haar uitging leek hem rechtstreeks te raken.
‘Ik heb je laten kiezen. Jij hebt voor je moeder gekozen. Uitstekende keuze. Een voorbeeldige zoon. Ga dan ook met haar leven. De sleutels. Op tafel. Of ik laat vanavond nog de sloten vervangen en zet jouw spullen in vuilniszakken op de galerij. En geloof me, Jan, dat doe ik. Jij weet heel goed dat ik geen loze dreigementen uitspreek.’
Met trillende handen haalde Jan de sleutelbos uit de zak van zijn korte broek. Het metaal kletterde op het glazen tafelblad. In de stilte die plots was gevallen, klonk dat geluid bijna oorverdovend. De gitaar van oom Pieter zweeg. Tante Maria stopte met kauwen. Iedereen staarde naar Emma alsof er een buitenaards wezen voor hen stond dat ineens in dreigende mensentaal sprak.
Emma pakte de sleutels van tafel en richtte zich op. Haar blik gleed langs de bontgekleurde, bezopen verzameling mensen.
‘Luister nu goed, lieve familie,’ zei ze beheerst. ‘Ik ga de politie niet bellen. Ik ga niet met jullie vechten en ik ga niemand aan de haren naar buiten slepen. Daarvoor walg ik te veel van het idee jullie aan te raken. Drink de wodka maar op. Eet mijn kaas maar op. Slaap desnoods in mijn bed, als jullie geweten dat toelaat. Maar morgenochtend om tien uur staat hier een ploeg werklui om het hek te vervangen en een alarmsysteem te installeren. En samen met hen komen er een paar stevige mannen van een particuliere beveiligingsdienst. Als er tegen die tijd nog één sok van jullie hier ligt, dan is dat jullie probleem.’
‘Denk je dat je ons bang kunt maken?’ brulde oom Pieter. Hij probeerde overeind te komen, maar zijn benen deden niet mee en hij zakte meteen weer terug op de bank. ‘Wij zijn familie! Wij hebben rechten!’
‘Het enige recht dat jullie hebben, is dat jullie verdwijnen zolang ik nog redelijk ben,’ sneed Emma hem af. ‘Jan, vaarwel. De scheiding vraag ik digitaal aan via het loket van de rechtbank. Jij hoeft er niet eens ergens voor naartoe. Handig, hè? Jij houdt er immers zo van als alles gemakkelijk voor je wordt gemaakt.’
Ze draaide zich om en liep naar haar auto zonder nog één keer achterom te kijken. Haar rug was kaarsrecht, strak als een gespannen snaar.
‘Emma! Wacht!’ schreeuwde Jan ineens, terwijl hij opsprong. ‘Je kunt niet zomaar wegrijden! Emma, dit is waanzin! Mam, zeg dan iets tegen haar!’
Anna greep haar zoon bij zijn arm en trok hem met kracht terug op zijn plek.
‘Zitten!’ siste ze giftig. ‘Laat haar maar oprotten, dat hysterische wijf. Ze komt vanzelf wel op haar knieën teruggekropen. Waar moet ze heen? Wie zit er nou op zo’n kreng te wachten, met een hypotheek als blok aan haar been? Ze komt terug, Jantje, reken daar maar op. En dan zijn wij degenen die voorwaarden stellen.’
Emma stapte in haar crossover. Binnen rook het naar leer en naar haar parfum: een koele, schone geur van vrijheid. Ze startte de motor. Het diepe gebrom overstemde de dronken kreten die nog vanaf de veranda kwamen. In de achteruitkijkspiegel zag ze hoe Jan een beweging maakte alsof hij haar achterna wilde rennen, maar zijn moeder hing aan zijn arm en beet hem iets woedends toe, vlak in zijn gezicht.
Emma drukte het gaspedaal in. Het grind knarste onder de banden. Ze reed door het hek van haar eigen terrein naar buiten en liet de vertrapte grasmat, de rokende barbecue en de verzameling vreemden die zich aan haar leven hadden tegoedgedaan achter zich. Morgen zouden hier nieuwe sloten zitten. Morgen zou er een schoonmaakploeg komen. Maar vanavond ging ze naar een leeg, stil appartement, waar niemand het zou wagen haar favoriete mok aan te raken.
Haar hart sloeg regelmatig. Tranen kwamen er niet. Er was alleen een helder, bijna lichamelijk besef: zojuist had ze ballast overboord gegooid, een gewicht dat haar al drie jaar lang naar de bodem had getrokken. En die ballast zat nu op haar veranda, luisterde naar zijn moeder en dronk lauwe wodka, nadat hij zijn gezin definitief had ingeruild voor een schaal huzarensalade.