Op de bovenste trede voelde ze nog altijd de blik van haar man in haar rug: verward, armzalig en volkomen nutteloos. De strijd om haar rust was nog maar net begonnen, en genade stond niet op haar lijstje.
Anna zat niet zomaar op de veranda; ze hield er hof. Haar forse gestalte, gehuld in een felgele zomerjurk met enorme zonnebloemen erop, leek de hele kleine overdekte ruimte in beslag te nemen. Ze deed denken aan een welgedane koopmansvrouw van een oud schilderij, alleen stond er voor haar geen samowar, maar een barricade van flessen met bonte etiketten en schalen vol eten.
Emma kwam verder naar boven en voelde hoe de houten vloer onder haar voeten meetrilde op de dreunende bas uit de auto. Haar blik kruiste die van haar schoonmoeder. In Anna’s gezicht was geen zweem van schaamte te lezen. Integendeel: ze spreidde haar armen uit alsof Emma de eregast was, waarbij ze bijna een schaal salade van tafel veegde.
‘O, kijk eens wie daar eindelijk is!’ riep Anna luidkeels, moeiteloos boven het feestgedruis uit. ‘Emma, wat sta je daar nou als een zoutpilaar? Kom erbij, we schenken je meteen een borrel in als boete. Je ziet zo bleek, meid. Dat werken in de stad heeft je helemaal uitgezogen. Je moet frisse lucht hebben, niet wegkwijnen achter zo’n bureautje.’
Emma gaf geen antwoord. Haar ogen gleden naar de tafel. Het linnen tafelkleed waar ze zo zuinig op was, meegenomen van een zakenreis naar Italië, zat onder de vette vlekken. Maar dat was nog niet eens het ergste. Midden op tafel stond haar Japanse schaal, een handgemaakt verzamelstuk van bijna doorschijnend keramiek, zo teer dat Emma hem normaal nauwelijks durfde aan te raken. Nu zat hij tot aan de rand vol met huzarensalade, verdronken in mayonaise. Rechtop in het midden stak een vieze opscheplepel, als een vlag op bezet gebied.
‘Dat is mijn servies,’ zei Emma dof. Ze voelde een brok in haar keel omhoogkomen. ‘Anna, ik heb Jan uitdrukkelijk gevraagd niets uit de kasten te pakken. Er lag speciaal plastic servies in een tas, voor buiten.’
Anna rolde nadrukkelijk met haar ogen en klikte met haar tong, terwijl ze zich tot de vrouw met de gepermanente krullen naast zich wendde.
‘Maria, hoor je dat nou? Wij doen ons best, dekken hier een tafel, en zij begint over kommetjes. Emma, je woont toch niet in een museum? Spullen zijn er om gebruikt te worden, niet om stof te verzamelen. Zijn we familie of niet soms? Wat is dat voor bekrompen gedoe, zo’n bakje niet eens aan je mans familie willen lenen?’
‘Dat heet geen bekrompenheid,’ zei Emma scherp en helder. ‘Dat heet respect voor andermans eigendom.’
Ze stapte dichter naar de tafel toe. De gasten op de banken schoven onwillekeurig een stukje opzij, alsof ze de kou voelden die van haar afkwam.
‘En nu we het toch over familie hebben,’ vervolgde ze, ‘waarom ligt er iemand met schoenen aan in mijn hangmat te slapen?’
Ze wees naar de hoek van de tuin. Tussen twee appelbomen hing haar witte gevlochten hangmat. Daarin lag nu een onbekende man te snurken, met zijn smerige sportschoenen over de rand en een panamahoed over zijn gezicht. Onder zijn gewicht zakte de stof bijna tot op de grond.
‘Oom Mark was moe van de reis,’ wuifde Anna weg, terwijl ze met haar vork een ingelegde paddenstoel oppikte. ‘Die man heeft last van zijn bloeddruk. Laat hem toch even liggen. Wat maakt het uit? Het is maar stof, dat was je wel weer. Jij bent de laatste tijd zo gespannen, Emma. Dat komt van al dat alleen zijn. Daarom dachten wij: zo’n huis hoort niet leeg te staan. Een buitenhuis moet leven, ademen! Er moeten kinderen lachen, er moet vlees op de barbecue liggen, er moet gezelligheid zijn. Jij hebt er een soort grafkelder van gemaakt. Dus Jan en ik hebben overlegd en besloten dat we voortaan elk weekend komen. Dan helpen we je meteen met de tuin en maken we er wat moois van.’
Emma kreeg even het gevoel dat de planken onder haar voeten wegzakten. Jan en ik hebben overlegd. Langzaam keek ze naar haar man. Hij hield zich bij de barbecue verscholen achter ruggen van familieleden en deed overdreven geconcentreerd alsof het omdraaien van spiesen al zijn aandacht vereiste.
‘Ik ga even naar binnen,’ zei ze kort. Ze had geen behoefte meer aan Anna’s preek over gezamenlijke arbeid en familiegeluk.
In het huis rook het niet naar lavendel en hout, zoals anders, maar naar gebakken ui en oude drank. Emma liep de keuken in en bleef stokstijf staan. Het leek alsof er een zwerm sprinkhanen doorheen was getrokken. Kastdeurtjes stonden wagenwijd open. Op het aanrecht lagen opengetrokken verpakkingen van haar voorraad. De dure koffie die ze voor zichzelf bewaarde, was over het blad gemorst. Een pak bijzondere kaas was verscheurd; stukken ervan lagen naast een besmeurd mes. De genadeklap was de lege fles olijfolie. Die ene, bijzondere olie die ze voor salades bewaarde.
‘Hebben ze daarin gebakken?’ fluisterde Emma, terwijl ze met haar vinger langs een vettig spoor op het aanrecht ging. ‘Hebben ze vlees gebakken in olie van ruim dertig euro?’
In de gootsteen torende een berg afwas op. Geen wegwerpborden, natuurlijk niet. Ze hadden alles uit de kasten gehaald: haar favoriete mokken, borden, glazen. Iemand had het zelfs gepresteerd een sigarettenpeuk uit te drukken in een schoteltje van haar koffieservies.
In de woonkamer lag op de lichte bekleding van de bank een spijkerjas van iemand anders. Ernaast stond een tas waar vieze bosuitjes uitstaken. Emma liep naar het raam. Door het glas zag ze hoe Anna, zwaaiend met een kippenpoot, iets verkondigde aan de verzamelde gasten, die instemmend bromden. Haar schoonmoeder gedroeg zich alsof dit huis al van haar was. In gedachten had ze de meubels waarschijnlijk al verplaatst, de bedden omgespit en een schema gemaakt wie op welke vrijdag zou komen logeren.
Toen begreep Emma het helemaal. Dit was geen bezoek. Dit was een overname. Als ze nu zweeg, als ze ook maar een millimeter toegaf, zou haar gedroomde stille plek veranderen in een gedeeld pension met eeuwige uienlucht, dronken gezang en mensen die zonder te vragen haar kasten opentrokken.
Ze keerde terug naar de veranda. Het geroezemoes viel heel even stil. Emma moest eruitzien alsof ze op het punt stond een lont aan te steken.
‘Anna,’ zei ze met een vlakke, beheerste stem, terwijl ze haar schoonmoeder recht aankeek. ‘U zei net dat dit huis nuttig moet zijn voor de familie. Daar ben ik het helemaal mee eens. Alleen vergist u zich in de betekenis van het woord familie. Mijn familie ben ik. En dit huis is van mij.’
Niemand kauwde meer. Zelfs de muziek leek op dat moment verder weg.
‘U hebt veertig minuten,’ ging Emma verder. ‘Als u niet onmiddellijk begint met opruimen en vertrekken, gooi ik uw spullen zelf over het hek. En ik begin met deze schaal.’
Ze stapte naar de tafel en legde haar hand op de rand van de Japanse kom met salade. Anna verstijfde met open mond; het stuk kip in haar hand bereikte haar lippen niet meer. De spanning hing dik en zwaar in de lucht, als de rook van goedkope houtskool. Jan keek eindelijk op van de barbecue en staarde angstig naar de veranda, alsof hij nu pas begreep dat de storm waar hij zo bang voor was, zojuist was losgebarsten.