Zwijgend dekte ze de tafel. Ze zette de borden neer, legde het bestek ernaast en schoof de glazen recht. Jan had intussen zijn eerste biertje al leeg en trok zonder haast een tweede open.
‘Ik meen het,’ ging hij door, alsof het gesprek nooit was onderbroken. ‘Morgen rond lunchtijd moet alles er perfect uitzien. Ik wil niet dat mijn moeder ook maar één reden vindt om ergens over te beginnen.’
Emma ging tegenover hem zitten en keek hem rustig aan. ‘En als ik het niet red? Ik heb van tien tot één een afspraak. Een belangrijke opdracht, Jan. Daar betalen ze zeshonderd euro voor.’
Hij snoof spottend. ‘Dat verzin je. Wie zou jou nou zo’n bedrag betalen? Je hebt drie jaar lang praktisch niets uitgevoerd.’
Daar was het weer. Dat achteloze kleineren. Nog een steen in de muur die zich langzaam maar zeker tussen hen had opgetrokken. Emma zei niets meer. Ze pakte haar vork en begon te eten. De kip was een tikje droog geworden, maar ze kauwde zonder iets te proeven en staarde naar buiten, naar de autolichten die achter het raam voorbijschoten.
Die nacht kwam de slaap niet. Ze lag op haar rug, met open ogen naar het plafond te kijken, en wist precies wat haar de volgende dag te wachten stond. Maria zou met een koffer voor de deur staan, de slaapkamer opeisen, en zij en Jan zouden weer op een uitklapbed in de woonkamer moeten liggen. Haar schoonmoeder zou haar vertellen hoe ze moest leven, koken, schoonmaken en zwijgen. En Jan zou naast haar zitten knikken, alsof hij vergeten was dat zijn vrouw ook nog bestond.
Om zeven uur stond Emma op. Ze douchte, föhnde snel haar haar en trok het nette pak aan dat al maanden onaangeroerd in de kast hing. Voor de spiegel bleef ze even staan. Haar gezicht was smaller dan vroeger, onder haar ogen lagen donkere schaduwen, maar haar blik was helder. Vastberaden. Ze pakte haar tas, haar map met papieren en haar telefoon.
‘Waar ga jij heen?’ Jan verscheen in de deuropening van de slaapkamer, slaperig, met warrig haar.
‘Dat heb ik gezegd. Naar een afspraak.’
‘Emma…’
‘Tot vanavond.’ Ze liep langs hem heen, trok de voordeur achter zich dicht en draaide de sleutel om.
In de lift haalde ze haar telefoon tevoorschijn. Ze opende het gesprek met tante Sophie en typte: “Kan ik vandaag langskomen? Ik moet met je praten.” Het antwoord kwam bijna meteen: “Natuurlijk, lieverd. Ik wacht op je.”
De stad werd langzaam wakker. De ochtend in februari was grauw en koud, maar voor Emma leek er iets anders in de lucht te hangen. Iets wat bijna op vrijheid leek.
Tante Sophie woonde aan de rand van de stad, in een ouder appartementencomplex met uitzicht op een park. Emma was er iets na negenen. De afspraak met de klant begon pas later; tegen Jan had ze bewust gelogen over de tijd. Eerst moest ze iemand spreken die niet meteen zou oordelen, iemand die haar niet zou vertellen dat ze overdreef.
‘Kom binnen, warm je op,’ zei Sophie, terwijl ze de deur opende. Ze nam haar nichtje van top tot teen op. ‘Je bent afgevallen. En je gezicht staat helemaal ingevallen. Wat doet die Jan van jou met je?’
Emma stapte de warme woning binnen en trok haar jas uit. Tante Sophie, de jongere zus van haar moeder, had nooit om de hete brij heen gedraaid. Ze was zestig, maar zag er jonger uit: recht van rug, kort geknipt haar, scherpe ogen die niets misten.
‘Ik weet niet meer hoe ik verder moet,’ gaf Emma toe terwijl ze op de bank ging zitten. ‘Hij is een kopie van zijn moeder geworden. Ze komt vandaag en blijft een week bij ons. En ik voel gewoon dat ik het niet langer volhoud.’
‘Dan moet je jezelf niet blijven kwellen,’ zei Sophie. Ze ging naast haar zitten en pakte haar hand. ‘Ga weg. Je bent jong, mooi en je hebt talent. Er komt heus weer iemand anders op je pad.’
‘Ik ben er al mee bezig.’ Emma haalde haar telefoon uit haar tas en liet het saldo van haar aparte rekening zien. ‘Ik spaar nu drie maanden. Ik heb al ons spaargeld daarnaartoe overgemaakt. Hij weet het nog niet.’
Sophie floot zachtjes tussen haar tanden. ‘Achttienhonderd euro? Goed gedaan. Maar als hij daar te vroeg achter komt…’
‘Dat weet ik.’ Emma knikte. ‘Daarom moet ik opschieten. Ik wil een appartement huren en zonder ruzie vertrekken. Gewoon stilletjes.’
Ze praatten meer dan een uur. Sophie zette sterke thee, haalde koekjes uit een blik en vertelde over haar eigen scheiding, twintig jaar geleden. Ook zij had lang gezwegen, alles geslikt, steeds gedacht dat het vanzelf beter zou worden. Tot ze op een dag had begrepen dat een mens maar één leven had, en dat het zonde was om dat in verdriet door te brengen.
Tegen het einde van hun gesprek werd Sophie ineens stiller. Ze draaide haar kopje tussen haar handen.
‘Er is nog iets,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik weet niet of ik het moet zeggen, maar ik vind dat jij het moet weten. Ik kwam laatst Karin tegen. Je weet wel, die kennis van mij die bij de Belastingdienst werkt. Ze vertelde terloops dat ze Jan had gezien in een winkelcentrum. Met een vrouw en een kind.’
Emma keek op.
‘Een jongetje,’ ging Sophie voorzichtig verder. ‘Een jaar oud misschien. Blond haar. Jan droeg hem op zijn arm en naast hem liep een jonge vrouw. Opvallend type, goed verzorgd. Karin dacht eerst nog: misschien is dat Emma met een pleegkind. Maar toen keek ze beter, en die vrouw was jij niet.’
Emma verstarde met het kopje in haar handen. Haar hart leek plotseling naar haar maag te zakken.
‘Wat zeg je?’
‘Misschien stelt het niets voor,’ voegde Sophie er haastig aan toe. ‘Misschien was het een collega met haar neefje. Maar Karin zei dat ze elkaar kusten. Op de mond. En dat jongetje noemde hem papa.’
De rest van de dag trok als een mist aan Emma voorbij. Ze ging naar haar klant, besprak het ontwerp voor een café en kreeg een voorschot van driehonderd euro contant. Het geld lag daarna zwaar in haar tas, alsof het niet uit bankbiljetten bestond maar uit lood. Ze liep nog door het winkelcentrum, ging een paar winkels in, raakte stoffen en hangers aan, maar zag niets werkelijk. In haar hoofd draaide maar één gedachte rond: Jan had een minnares. En een kind.
Pas tegen vieren kwam ze thuis. Langzaam liep ze de trap op, trede voor trede, alsof ze onderweg moed moest verzamelen. Nog voordat ze de deur opende, rook ze al gebak. Dat betekende dat Maria er was en zich meteen had geïnstalleerd.
‘O, daar hebben we de schoondochter,’ zei Maria vanuit de hal. Ze veegde haar handen af aan een schort en keek Emma aan met een glimlach die geen warmte bevatte. ‘Lekker rondgewandeld? Terwijl ik hier heb staan schoonmaken, koken en orde scheppen in jullie rommel?’
‘Goedenavond, Maria,’ zei Emma. Ze trok haar schoenen uit en liep naar binnen.
Jan zat in de keuken met zijn telefoon in zijn hand. Hij keek even op en knikte koel.
‘En?’ vroeg hij. In zijn stem klonk nauwelijks verholen spot. ‘Was je zogenaamde afspraak een succes?’
‘Ja,’ antwoordde Emma. ‘Ik heb een voorschot gekregen.’
‘Natuurlijk,’ bromde hij. ‘En hoeveel dan wel?’
‘Driehonderd euro.’
Maria, die bij het fornuis stond, hield meteen op met roeren en draaide zich om. Haar belangstelling was plotseling niet meer te verbergen.
‘Driehonderd euro? Waarvoor?’
‘Voor het ontwerp van een café.’ Emma haalde de envelop uit haar tas en legde die op tafel. ‘Hier is het.’
Jan pakte de envelop, trok de biljetten eruit en telde ze na. Eerst verscheen er verbazing op zijn gezicht, daarna iets hards, iets geïrriteerds.
‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Leg het maar bij het gezamenlijke geld.’ Hij schoof de envelop naar haar terug.
Emma nam hem aan en stopte hem weer in haar tas. ‘Nee. Dit is mijn honorarium. Dat gebruik ik voor mijn eigen uitgaven.’