— Ben je nou helemaal je verstand kwijt? — Jans stem dreunde zo hard door het appartement dat Emma onwillekeurig ineenkromp. — Ik heb je toch duidelijk gezegd: mijn moeder komt, en jij ontvangt haar zoals het hoort. Maar nee hoor, jij moet weer moeilijk doen.
Emma ademde langzaam uit en klemde de theedoek tussen haar vingers. Drie jaar eerder zou ze bij zo’n toon in tranen zijn uitgebarsten. Twee jaar geleden zou ze zich nog haastig hebben verdedigd. Een jaar terug had ze geprobeerd hem rustig uit te leggen wat ze voelde. Nu bleef ze alleen maar staan kijken naar haar man, die steeds meer veranderde in een kopie van zijn moeder.
— Jan, ik weiger niet om Maria te ontvangen, — zei ze vlak, bijna beheerst. — Maar ik ga niet drie dagen van tevoren de vloeren boenen en nieuwe gordijnen ophangen alsof er een vorstin op bezoek komt.
— Waag het niet zo over mijn moeder te praten! — Jan deed een stap naar haar toe, en heel even schoot door Emma heen dat ze deze man ooit betrouwbaar had gevonden. — Jij hoort te leven volgens de regels van mijn moeder. Is dat eindelijk tot je doorgedrongen?
Daar was die zin weer. De woorden die de laatste tijd steeds vaker in hun huis klonken. Eerst ging het over koken: “Mama doet het laurierblad er altijd precies op die manier bij.” Daarna over schoonmaken: “Mama maakt spiegels alleen met krantenpapier schoon.” Vervolgens over kleding: “Mama vindt dat een fatsoenlijke vrouw thuis geen spijkerbroek draagt.” En nu werd het niet eens meer verpakt: leef zoals mijn moeder het wil.
Emma liep naar het raam en keek uit over de stad in de avondschemering. Februari had de straten in een grauwe duisternis gewikkeld; de lantaarns brandden al en zetten de schaarse voorbijgangers in bleek licht. Ergens in diezelfde stad was haar tante Sophie, de enige die Emma nooit als mislukkeling had behandeld omdat ze op haar tweeëntwintigste was getrouwd en haar droom om interieurontwerper te worden opzij had geschoven.
— Ik maak het avondeten, — zei ze zonder zich om te draaien. — Maar zeg tegen je moeder dat ik er morgenmiddag niet ben. Ik heb een afspraak.
— Wat voor afspraak nou weer? — Jan kwam achter haar staan en draaide haar bij haar schouder naar zich toe. — Maak je soms een grap? Mama komt expres op woensdag, zodat we samen…
— Ik werk, — onderbrak Emma hem. — Weet je nog? Ik heb een opdracht gevonden voor het interieurontwerp van een café. Morgen bespreek ik alles met de opdrachtgever.
Drie maanden eerder had Emma bij een andere bank een rekening geopend. Een geheime rekening, waarvan Jan niets wist. In het begin had ze er kleine bedragen op gezet: betalingen voor freelanceklussen, een logo voor een beginnende ondernemer, visitekaartjes voor een tandarts die ze kende. Later was ze af en toe wat geld gaan overboeken van hun gezamenlijke rekening, waar Jan toch nooit naar omkeek omdat hij vond dat “een vrouw zich niet met geldzaken hoefde bezig te houden”. En vorige week was daar ook het volledige bedrag naartoe gegaan dat Jan had apartgezet voor een nieuwe auto. Achttienhonderd euro. Hij had het nog niet ontdekt.
— Zeg het af, — beet Jan haar toe terwijl hij zich afwendde. — Mijn moeder is belangrijker dan jouw verzonnen afspraakjes.
— Nee.
Hij verstarde. Langzaam draaide hij zijn hoofd weer naar haar toe, alsof hij niet kon geloven dat hij het goed had gehoord.
— Wat zei je daar?
— Ik zei nee, — antwoordde Emma. Ze pakte haar telefoon van tafel en opende de app van haar bank. Het saldo van de verborgen rekening lichtte op met een getal dat haar moed gaf. — En ik ga niets afzeggen. Jouw moeder overleeft heus wel één lunch zonder mij.
Het volgende halfuur gleed voorbij in ijzige stilte. Jan verdween naar de kamer en sloeg de deur met een harde klap achter zich dicht. Emma haalde kip uit de koelkast en begon aan het eten. Haar handen deden hun werk zonder dat ze erbij hoefde na te denken: groenten snijden, de pan verhitten, zout toevoegen. Ondertussen dwaalden haar gedachten af naar de man op wie ze drie jaar geleden verliefd was geworden. Een charmante programmeur die haar meenam naar de bioscoop en zomaar bloemen voor haar kocht. Na de bruiloft was hij stap voor stap veranderd: veeleisend, prikkelbaar, afhankelijk van elk oordeel dat zijn moeder uitsprak.
De deurbel rukte haar uit die herinneringen. Emma droogde haar handen af en deed open. Op de drempel stond buurman Willem, een kalende man van rond de vijftig die altijd vriendelijk groette en soms post bracht wanneer die per ongeluk in zijn brievenbus was beland.
— Goedenavond, Emma, — zei hij, terwijl hij haar een envelop toestak. — Er is een brief voor u gekomen. Hij paste niet in uw bus, dus hebben ze hem bij mij gedaan.
— Dank u, Willem, — zei ze, terwijl ze de envelop aannam en haastig naar de afzender keek. Een advocatenkantoor. Haar hart sloeg een slag over.
— Ik wil me nergens mee bemoeien, — begon Willem aarzelend, en hij dempte zijn stem. — Maar ik hoorde daarnet… nou ja, u begrijpt het wel, de muren zijn hier dun. Mijn vrouw heeft vroeger ook zoiets meegemaakt. Er zijn goede mensen die kunnen helpen met… met familiezaken, zeg maar.
Emma knikte en sloot de deur snel. Dus de buren konden hun ruzies inmiddels horen. Fantastisch. Ze scheurde de envelop open. Binnenin zat de schriftelijke uitleg van de jurist bij wie ze twee weken geleden advies had gevraagd: beknopte informatie over de verdeling van bezittingen en over manieren om haar eigen spaargeld te beschermen.
— Wie was dat? — Jan kwam de kamer uit en keek haar wantrouwig aan.
— Willem. Hij bracht post.
— Wat voor post?
— Reclame-onzin, — zei Emma, terwijl ze de envelop in de zak van haar badjas liet verdwijnen. — Luister, ik moet morgen vroeg op. Ik maak het eten af en ga daarna slapen.
Jan snoof, liep naar de keuken en trok een biertje uit de koelkast. Met een klik opende hij de fles.
— Mama komt morgen rond lunchtijd, — zei hij na een slok. — Dus zorg dat je haar fatsoenlijk ontvangt. Zoals een normaal mens. Ze blijft een week bij ons.
— Een week? — Emma draaide zich om bij het fornuis. — Jan, heb je dat überhaupt met mij besproken?
— Waarom zou ik? Het is mijn moeder. Ze heeft het recht haar zoon te bezoeken wanneer ze dat wil.
“Wanneer ze dat wil” betekende in de praktijk: elke maand. Maria verscheen dan in hun appartement, controleerde de hoeken, keek in de koelkast, had commentaar op Emma’s kookkunsten en deelde “goede raad” uit over hoe je een echte echtgenote hoorde te zijn. Na zulke bezoeken was Jan dagenlang niet te harden, omdat zijn moeder hem steevast influisterde: “Je bent veel te zacht voor haar, jongen. Een vrouw heeft een stevige hand nodig.”
Emma draaide het fornuis uit. Het eten was klaar.