zodat op den duur niemand meer kon aanwijzen waar vriendelijkheid ophield en toe-eigening begon.
Jan had haar toen gelijk gegeven. Hij had er zelfs om gelachen.
‘Jij bent zo principieel als een advocaat,’ had hij gezegd.
Terwijl Anna met rechten niets te maken had.
Daarna kwamen de kleine, alledaagse verschuivingen. Maria kon ineens voor de deur staan, zogenaamd “maar voor vijf minuutjes”. Sophie kon vragen of ze na wéér een ruzie met haar nieuwste vriend een weekje bij hen mocht bijkomen. Op een dag had haar schoonmoeder geprobeerd een paar dozen uit haar berging bij hen achter te laten — “tot het voorjaar”, zoals ze het noemde. Anna had toen nee gezegd. Niet luid, niet scherp, maar rustig en onwrikbaar. Sindsdien keek Maria anders naar haar. Niet langer als naar de vrouw van haar zoon, maar als naar iemand die het gewaagd had niet meteen en zwijgend plaats te maken op een punt waar volgens Maria vanzelfsprekend plaats gemaakt hoorde te worden.
En nu stonden ze hier dus. Zonder toestemming. Met tassen. Met een indeling van de kamers. Met gesprekken over hoe ze zich hier “vast konden zetten”.
Sophie was de eerste die haar hoofd optilde.
Haar gezicht werd eerst langer, daarna verstarde het. In haar handen hield ze een trui die haar op dat moment waarschijnlijk volkomen overbodig voorkwam. Maria draaide zich vlak daarna om, en plotseling werd het zo stil in de kamer dat vanuit de keuken het getik van water in de gootsteen hoorbaar was.
Anna bewoog niet.
Ze stond in de deuropening, nog in haar jas, met de vermoeidheid van de reis op haar gezicht en haar haar los na de vlucht. Haar blik bleef zo kalm en recht op hen rusten dat geen van beide vrouwen wist waar ze hun ogen moesten laten.
Een paar tellen zei niemand iets.
Sophie legde de trui op de bank. Niet achteloos, niet met een zwaai, maar precies: ze legde hem neer, veel te netjes, als iemand die zich ineens herinnert dat ze niet thuis is. Maria kwam niet meteen overeind. Eerst steunde ze met één hand op haar knie, daarna richtte ze zich op en streek met haar handpalmen haar jasje glad, alsof dat kleine gebaar haar oude zelfverzekerdheid kon terugbrengen.
‘Anna…’ begon ze, met een glimlach die te strak op haar gezicht zat. ‘Jij zou toch pas morgen terugkomen?’
‘Dat was de bedoeling,’ zei Anna. ‘Maar ik ben vandaag gekomen.’
Sophie schoof zenuwachtig een lok haar achter haar oor en keek naar de papieren op de vloer. Op één vel stond in grote letters: “Sophie — rechts”. Daaronder wees een pijl richting slaapkamer.
Anna zette één stap verder de kamer in. Langzaam. Geen haast, geen stemverheffing. Alleen die blik, waardoor de twee vrouwen zichtbaar kleiner leken te worden.
‘Wij zijn hier…’ Maria maakte een vaag gebaar met haar handen. ‘Tijdelijk. Echt maar heel even. Je moet er vooral niets achter zoeken.’
Anna zweeg.
Haar schoonmoeder praatte verder, maar haar stem klonk al minder opgewekt.
‘Sophie zit in een vervelende situatie. Ze kan voorlopig nergens heen. Jan zei dat jij er geen bezwaar tegen zou hebben. Het appartement is tenslotte ruim genoeg, er is plaats voor iedereen. We wilden alleen even bekijken hoe we het handigst konden zitten, zodat niemand elkaar in de weg loopt.’
Dat woord — zitten — bleef op een onaangename manier in de lucht hangen. Alsof het niet ging om Anna’s woning. Niet om binnendringen. Maar om een onschuldige logeerpartij op een vakantieadres, waar vooraf wordt afgesproken wie op welke bank slaapt.
Anna liet haar blik langs de tafel gaan. De tassen. De mok. De uitgespreide vellen papier. Daarna keek ze weer naar Maria.
‘Niemand in de weg lopen?’ vroeg ze zo zacht dat Sophie met haar ogen knipperde. ‘Meent u dat serieus?’
‘Wat is daar nou zo erg aan?’ probeerde Sophie ertussen te komen, al had haar stem niets meer van de scherpe klank van daarnet. ‘We blijven toch niet voorgoed. Ik heb echt omstandigheden. En Jan zei dat het goed was.’
Anna draaide zich naar haar toe.
‘Jan zei dat?’ herhaalde ze. ‘Dus u hebt geen toestemming aan mij gevraagd, maar aan Jan?’
Sophie klemde haar vingers om de rand van het vest dat ze vasthield.
‘Hij is toevallig mijn broer.’
‘En dit is toevallig mijn appartement,’ antwoordde Anna bedaard.
Ze zei het zonder nadruk, maar juist daardoor leek er iets in de kamer te verschuiven. Sophie sloeg haar ogen neer. Maria rechtte haar rug, zoals ze altijd deed wanneer ze zich opmaakte voor een ruzie.
‘Je hoeft niet op die toon te praten,’ zei ze nu koeler. ‘We zijn geen vreemden. Sophie heeft het moeilijk. Ze moet ergens kunnen wonen. Jan is je man. Hij woont hier. Hij mag ook beslissingen nemen.’
Anna keek haar lang aan zonder te knipperen. Toen hield ze haar hoofd een beetje schuin, alsof ze wilde controleren of ze het goed had verstaan.
‘Beslissingen nemen waarover?’ vroeg ze. ‘Over wie er in mijn appartement komt wonen? Over welke kamer iemand krijgt? Over waar ik moet werken en waar uw dochter haar was kan ophangen?’
Maria trok haar kin kort op.
‘Draai het niet zo. We wilden het gewoon menselijk oplossen.’
‘Menselijk zou zijn: bellen en vragen,’ zei Anna. ‘Niet mijn deur openen met een sleutel, spullen naar binnen dragen en op de vloer een kamerverdeling maken.’
Sophie kleurde fel.
‘Wie zegt dat we met jouw sleutel zijn binnengekomen? Mijn broer heeft opengedaan.’
‘Dan is dat des te erger voor hem,’ zei Anna.
Ze liep naar de tafel, pakte een van de vellen papier, keek naar de aantekeningen en draaide het langzaam om, met de blanco kant naar boven. Daarna het tweede vel. En het derde. Het papier ruiste tussen haar vingers, en dat geluid werkte sterker op de zenuwen dan geschreeuw had kunnen doen.
‘Leg mij één simpel ding uit,’ zei ze, nog altijd zonder haar stem te verheffen. ‘Wie heeft bedacht dat hier überhaupt iets te verdelen valt?’
Noch Maria, noch Sophie gaf antwoord.
Buiten op de binnenplaats klonk langgerekt een claxon. Ergens sloeg een autodeur dicht. Daarna keerde de stilte terug.
Anna legde de papieren op tafel.
‘Ik heb iets gevraagd,’ zei ze. ‘Wie heeft u toestemming gegeven om hier de baas te spelen?’
Maria glimlachte niet meer.
‘Jan,’ zei ze uitdagend, al klonk die uitdaging bleek en dun. ‘En je hoeft niet te doen alsof hij hier niemand is.’
‘Hij is mijn man,’ antwoordde Anna. ‘Maar hij is niet de eigenaar van dit appartement. En hij is ook niet degene die zonder mij een verhuizing van familieleden kan organiseren.’
Sophie opende haar mond, leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich. Ze had nog steeds een kledingstuk in haar handen, waarschijnlijk een T-shirt, maar haar vingers knepen er alleen nog automatisch in.
Anna trok haar jas uit en hing die zorgvuldig aan een vrije haak, naast een vreemde regenjas en een jas die niet van haar was. Door dat eenvoudige gebaar veranderde de sfeer nog sterker. Ze leek niet op een gast die toevallig een belachelijke scène aantrof. Ze was iemand die was thuisgekomen en nu zou uitzoeken wat hier gebeurd was. Zonder hysterie. Zonder paniek. Zonder iemand om toestemming te vragen.
‘Maria,’ zei ze, terwijl ze zich naar haar schoonmoeder wendde. ‘U pakt nu uw spullen. Sophie pakt de hare. En daarna verlaten jullie mijn appartement.’
‘Anna, maak er geen toneelstuk van,’ probeerde Maria tegen te werpen. ‘Sophie vraagt toch niet of ze op straat mag slapen.’
‘En ik ben geen noodopvang,’ zei Anna. ‘En al helemaal geen vrouw in wier woning kamers verdeeld kunnen worden terwijl zij er niet is.’
Sophie schoot overeind.
‘Doe nou niet alsof we niemand voor je zijn. Ik ben geen vreemde.’
‘Je wordt een vreemde wanneer je zonder mijn toestemming binnenkomt,’ zei Anna. ‘En je gedraagt je als een vreemde wanneer je in mijn woonkamer staat te bepalen naar welke kamer ik blijkbaar moet uitwijken.’
Sophie’s lippen trilden. Ze keek naar haar moeder, alsof ze verwachtte dat Maria het nu weer zou overnemen: iets luid zou zeggen, de ander met haar gebruikelijke druk zou overspoelen en daarmee de situatie naar zich toe zou trekken. Maar Maria had inmiddels begrepen dat haar gewone toon hier geen vat kreeg.
‘Je had ook een beetje medeleven kunnen tonen,’ zei ze na een korte stilte. ‘Sophie heeft werkelijk problemen.’
‘Dat had gekund,’ knikte Anna. ‘Als iemand het mij had gevraagd. Als mij was uitgelegd wat er aan de hand was. Als er eerlijk met mij was gesproken. Niet op deze manier, waarbij ik thuiskom en moet zien dat er al andermans spullen in mijn hal hangen en dat de slaapkamer op papier wordt toegewezen.’
Maria trok haar schouders op, maar herstelde zich meteen en ging rechter staan.
‘Jij maakt altijd alles ingewikkeld,’ zei ze. ‘Van elk klein ding maak je een principekwestie.’
Anna glimlachte nauwelijks merkbaar.
‘Nee. Ik zie gewoon heel goed het verschil tussen een verzoek en een inbeslagname.’
Maria kreeg rode vlekken in haar gezicht. Dat gebeurde niet vaak bij haar, en meestal alleen wanneer ze betrapt werd op iets dat zo overduidelijk was dat tegenspreken geen zin meer had.
Ze opende haar mond, alsof ze een nieuw verwijt klaar had liggen.