— Jan, ik ben al in de stad. Het vliegtuig is veertig minuten eerder geland. Over ongeveer een uur ben ik thuis.
Aan de andere kant van de lijn viel heel even een stilte. Niet zo’n gewone pauze waarin iemand zoekt naar de juiste woorden, maar een gespannen soort zwijgen. Alsof hij haastig iets aan de kant had geschoven en nu koortsachtig bedacht wat hij moest antwoorden.
— Je zei toch dat je morgenochtend pas terug zou zijn, — zei haar man.
Te snel. Te vlak.
Anna zat op de achterbank van de taxi en draaide haar gezicht iets naar het raam. Buiten gleden grauwe woonblokken voorbij, een garage met bandenservice, een bushalte en nat asfalt dat dof glansde in het licht. De stad zag er precies zo uit als vijf dagen eerder, toen ze voor haar werk was vertrokken. Toch prikte Jans stem onaangenaam onder haar huid, als een splinter onder een nagel.
— De vergadering was eerder afgelopen. Ik had het zelf ook niet verwacht. Waarom?
— Niets. Gewoon… Ik ben op mijn werk. Ik ben pas laat klaar.
— Ik vroeg niet waar je was, — zei ze rustig.
Jan kuchte, alsof hij daarmee een paar extra seconden kon kopen.
— Nou ja, voor het geval je op me zou wachten met eten.
— Dat deed ik niet, — antwoordde Anna kort, en ze verbrak de verbinding.
De telefoon bleef in haar hand liggen. Het scherm werd zwart en daarin zag ze heel even haar eigen gezicht weerspiegeld: vermoeid, beheerst, met een smalle plooi tussen haar wenkbrauwen. De zakenreis had haar niet uitgeput door de vlucht, de weg of de vreemde hotelkamer, maar door eindeloze gesprekken waarin iedereen het kennelijk nodig vond haar geduld en zelfbeheersing te testen.
Thuis leek op dat moment de enige plek waar ze niemand iets hoefde te bewijzen. Daar kon ze haar koffer tegen de muur zetten, naar de keuken lopen, een glas water inschenken, het raam openzetten en luisteren naar het dichtslaan van autodeuren op de binnenplaats.
Ze sloot haar ogen maar een paar tellen. Toen ze ze weer opendeed, stond de taxi al voor haar gebouw.
In het trappenhuis hing de vertrouwde geur van vochtig beton, stof en andermans eten, een geur die om de een of andere reden altijd vanaf de begane grond omhoog trok. Anna pakte haar koffer, liep naar haar verdieping en merkte pas voor haar eigen deur dat er geen blijdschap in haar opkwam. In plaats daarvan voelde ze een vage, hardnekkige irritatie.
Van buiten zag alles er normaal uit. Geen krassen, geen sporen, geen briefjes van de woningcorporatie, geen enkele aanwijzing dat er iets mis was. Gewoon dezelfde deur als altijd. Toch bewoog er vanbinnen al iets waakzaams. Een gevoel dat ze in de loop der jaren had leren herkennen en vooral niet te negeren.
Ze stak de sleutel in het slot, draaide hem om en stapte naar binnen.
Het eerste waar haar blik op bleef haken, waren de schoenen.
Niet één paar. Ook niet twee. Bij de mat stonden dameslaarzen, slordig neergegooid, de neuzen alle kanten op, alsof de mensen die hier waren binnengekomen geen gasten waren, maar eigenaars die aan niemand hoefden uit te leggen waar ze hun spullen lieten. Ernaast lagen lichte sneakers met een roze inzetstuk. Die waren zeker niet van Anna. Op de onderste plank, waar normaal haar pumps en netjes opgeborgen huissloffen stonden, waren boodschappentassen tussen de schoenen gepropt.
Langzaam keek ze hoger.
Aan de kapstok hing een warme jas met een bontkraag, daarnaast een geruite regenjas en een lang vest dat Anna afgelopen herfst nog bij Jans zus had gezien. Aan een haak bungelde een handtas met grote goudkleurige gespen. Sophie hield ervan als dingen “opvielen”. Anna herkende die tas meteen: Sophie had hem meegenomen naar een familiediner en had daar de halve avond verteld hoe ze hem bijna voor niets op de kop had getikt.
Anna trok haar schoenen niet uit. Ze bleef op de drempel staan, de handgreep van haar koffer nog in haar vingers, en keek naar die vreemde, brutale aanwezigheid in haar hal alsof iemand met modderschoenen dwars over een net gedweilde vloer was gelopen.
Uit de diepte van het appartement kwamen stemmen.
Er werd luid gesproken. Zonder voorzichtigheid. Niemand dempte zijn toon, niemand luisterde of er misschien iemand binnenkwam. Dat betekende dat ze ervan overtuigd waren dat er tot de avond niemand zou verschijnen. Of dat ze ergens anders heel zeker van waren.
— Nee, die kamer kun je beter niet nemen, — klonk de stem van haar schoonmoeder, Maria. Laag, nadrukkelijk, met precies die zelfverzekerde druk die zij altijd in haar stem kreeg wanneer ze iets verdeelde, besliste of andermans leven als onhandig ingericht bestempelde. — Daar komt minder licht binnen. En het raam kijkt uit op de binnenplaats. Voor kinderen wordt dat later veel te krap.
— Mam, wat voor kinderen nou? — snoof Sophie. — Ik zeg toch: eerst trek ik er gewoon in. Daarna zien we wel verder. Voor mij is deze plek handiger. Dichter bij de keuken. Anna is toch bijna nooit thuis.
Anna trok de deur langzaam achter zich dicht. De klik van het slot was zacht, maar zij hoorde hem scherp. Ze liet haar koffer bij de muur staan, hield haar jas aan en liep de gang in, stil en beheerst, zonder haar pas te versnellen.
De woonkamer stond vol daglicht. De tafel, die Anna voor haar vertrek nog leeg had achtergelaten, was nu bedekt met spullen van anderen: tassen, bakjes met eten, een toilettas, opgerolde vellen papier. Op de bank lag een opengevouwen plaid. Over de rugleuning van de fauteuil hing een bonte sjaal. En alsof dat nog niet genoeg was, stond er op de salontafel een mok met een theezakje erin, naast een bord met plakjes kaas en brood, alsof de dames des huizes tussendoor even pauze hadden genomen.
Midden in de kamer zaten Maria en Sophie iets op de vloer uit te spreiden. Het bleken ruitjesvellen te zijn waarop haastig een plattegrond van het appartement was getekend. De kamers waren met pen omcirkeld en daarnaast stonden aantekeningen.
Anna bleef in de deuropening staan en zei niets.
Haar schoonmoeder, in een grijs pak, zat gehurkt en drukte met haar handpalm een vel papier plat zodat het niet opkrulde. Sophie zag er verfomfaaid uit na de reis; ze droeg huissokken en een losse trui en haalde ondertussen spullen uit haar tas, die ze op de bank legde. Daar lagen al haar spijkerbroek, een plat toilettasje, een telefoonoplader, een notitieboekje en een doorzichtige map met papieren.
— Ik heb je meteen gezegd dat je de kleine kamer beter kunt bewaren voor een kinderkamer of een werkkamer, — zei Maria zonder op te kijken. — Jullie hebben die kamer rechts nodig. Daar staat al een kast. Dat scheelt gedoe.
— En wat krijgt Anna dan? — Sophie glimlachte schamper, waardoor het helemaal niet als een echte vraag klonk. — De grote kamer? Dat zou wel erg royaal zijn.
— Niet royaal, logisch, — verbeterde haar moeder haar. — Een vrouw hoort haar man in de buurt te hebben. Dan kunnen ze in de doorloopkamer. Het is toch maar tijdelijk. Later, wanneer Jan alles netjes heeft geregeld, kun je opnieuw bekijken hoe je het indeelt.
Sophie maakte een kort geluid door haar neus.
— Hij had het allang geregeld als zij niet zo dwars had gelegen. Je ziet toch dat ze zich aan elke spijker vastklampt.
— Juist daarom moet je rustig te werk gaan, — zei Maria op die vertrouwde toon van iemand die lesgeeft. — Niet meteen met de deur in huis vallen. Vrouwen zoals zij doen altijd alsof ze overal zelf over beslissen. Maar uiteindelijk wennen ze eraan. Het belangrijkste is dat je binnenkomt, je plek inneemt en niet zenuwachtig gaat doen.
Sophie knikte, alsof ze spraken over iets onbenulligs: waar je winterkleren het beste kon opbergen, of op welke plank de voorraadpotten moesten staan.
— Ik denk dat deze kamer voor mij het handigst is, — zei ze harder, terwijl ze een vel papier van de vloer pakte. — En het balkon is vlakbij. Als het nodig is, zet ik daar het droogrek neer. Anna kan haar werkspullen wel naar de keuken slepen. Ze zit toch altijd met die laptop.
— En ga niet meteen met haar in discussie, — vulde Maria aan. — Gewoon glimlachen. Zeg dat het niet voor lang is. Dat het zwaar voor je is om alleen te zijn. Dat je broer je niet kon weigeren. Eerst trekt ze een zuur gezicht, daarna legt ze zich erbij neer. Zulke mensen verzetten zich vooral met woorden.
Sophie lachte.
— En als ze dat niet doet?
— Waar moet ze heen? Haar man is hier, haar familie is hier. Ze rent heus niet zomaar de straat op.
Anna bleef roerloos staan.
Geen enkel woord ging aan haar voorbij. Alles wat gezegd werd, zakte koud en precies in haar neer, als steentjes die één voor één in water vallen. Alleen verspreidden de kringen zich niet over een oppervlak, maar diep vanbinnen.
Vijf jaar eerder had ze dit appartement zelf gekocht. Niet per toeval. Niet dankzij hulp van anderen. Niet omdat de omstandigheden haar onverwacht gunstig waren gezind. Ze had het gekocht na acht jaar werken, na huurwoningen, na voortdurend bezuinigen op kleine dingen, na de gewoonte om elke beslissing twee keer door te rekenen.
Toen zij en Jan trouwden, was hij bij haar ingetrokken. Daar was geen ruzie over geweest; het was vanzelfsprekend besproken. Hij had nog altijd een kamer in het appartement van zijn vader en moeder, waar hij officieel ook ingeschreven stond. Zij had haar eigen woning, haar eigen ruimte, haar eigen sleutels en dat ene kostbare gevoel van vaste grond onder haar voeten.
Anna had het meer dan eens gezegd: samenleven is één ding, maar grenzen uitwissen is iets heel anders.