‘Omdat ik alleen maar om hulp voor mijn zoon heb gevraagd, gooi jij ons huwelijk weg? Zet je me zomaar het huis uit?’
‘Uit míjn huis,’ verbeterde Anna hem zacht, maar met een nadruk die geen tegenspraak toeliet. ‘Je hebt niet om hulp gevraagd, Jan. Je eiste dat ik mijn geld zou gebruiken om andermans fouten recht te trekken. Maar daar gaat het niet eens om. Het gaat erom dat ik vijf jaar lang voor jou vooral handig ben geweest: iemand die schoonmaakt, kookt, regelt en ondertussen ook nog onze gezamenlijke levensstijl betaalt. Ik ben moe. En ik wil zo niet verder.’
Jan werd bleek. Heel even schoot er angst door zijn blik, maar die maakte onmiddellijk plaats voor woede. Nu pas besefte hij dat het comfortabele bestaan waaraan hij zo gewend was geraakt onder zijn voeten vandaan gleed.
‘Hier krijg je spijt van!’ Zijn stem sloeg over in geschreeuw. ‘Denk je dat je je man zomaar op straat kunt zetten? We zijn officieel getrouwd! Ik heb het recht om hier te zijn. En trouwens, we zullen nog wel zien hoe we de bezittingen gaan verdelen. Ik heb hier ook in geïnvesteerd! Ik heb nota bene de gang opgeknapt!’
Anna hield haar hoofd een fractie schuin en keek naar de man met wie ze jarenlang haar bed had gedeeld. Wat stond hij daar nu armzalig, krampachtig zoekend naar iets wat hij nog uit de situatie kon slepen.
‘Je bedoelt dat je op mijn kosten nieuw behang hebt geplakt?’ vroeg ze kalm. ‘Jan, maak jezelf niet belachelijk. Deze woning heb ik acht jaar vóór ons huwelijk gekocht. Volgens het Nederlandse huwelijksvermogensrecht heb jij daar geen aanspraak op. Het is mijn privévermogen van vóór ons huwelijk. En wat jouw zogenaamde investeringen betreft: we kunnen gerust de bankafschriften van de afgelopen jaren erbij pakken en precies bekijken wie waarvoor heeft betaald. Ik verzeker je dat die rekensom niet in jouw voordeel uitvalt.’
Hij hapte naar adem, verstikt door verontwaardiging. Haar koele beheersing en de manier waarop ze juridisch voorbereid bleek, sloegen hem volledig uit het veld. Er was niets waar hij nog grip op kreeg.
‘En nog iets,’ vervolgde Anna, terwijl ze hem recht aankeek. ‘Ik raad je dringend aan om niet te proberen een lening af te sluiten of verplichtingen aan te gaan onder het mom dat je getrouwd bent. Maandagochtend dien ik het verzoek tot echtscheiding in. Alles wat jij vanaf vandaag leent, zal worden aangemerkt als jouw persoonlijke schuld, niet als iets wat voor het huishouden of het gezin is aangegaan. Daar zal ik voor zorgen.’
Jan staarde haar aan alsof hij haar nooit eerder had gezien. De gemakkelijke, meegaande Anna, die altijd probeerde ruzies te sussen en scherpe randjes weg te poetsen, was verdwenen. Voor hem stond een volwassen vrouw die wist waar haar grenzen lagen en niet langer toestond dat iemand eroverheen walste.
‘Kreng,’ siste hij, terwijl hij naar het handvat van een koffer greep. ‘Wat ben jij een ijskoud kreng. Je zult alleen eindigen, oud en verbitterd, met al je geld om je heen. Niemand wil een vrouw die zo kil en berekenend is.’
‘Goede reis, Jan,’ zei Anna alleen maar.
Ze deed een stap opzij, zodat de weg naar de deur vrij was.
Vloekend sleepte hij de koffers de overloop op. Met een ruk gooide hij de sporttas over zijn schouder. Nog één keer keek hij om. In zijn ogen lag de verwachting dat ze hem zou terugroepen, dat ze zou breken, huilen, smeken, iets. Maar Anna bleef zwijgend staan en keek hem aan zonder te bewegen.
Toen draaide Jan zich om en liep naar de lift. Zijn stappen klonken zwaar op de betonnen vloer.
Anna sloot de deur achter hem. Ze draaide de sleutel twee keer om. Daarna schoof ze ook de grendel dicht.
In het appartement hing een stilte die bijna hoorbaar was. Niet leeg, niet dreigend, maar helder en ruim. Ze liep naar de keuken en schonk zichzelf verse koffie in. Met de warme mok in haar handen ging ze bij het raam staan.
Buiten brak een aarzelende herfstzon door het grijze wolkendek. Het licht streek over de gele bladeren van de bomen op de binnenplaats en maakte de natte takken even goudkleurig.
In haar borst zat geen druk meer. Geen woede, geen vernedering, geen pijnlijke knoop van ingeslikte woorden. Alleen een onverwachte, bijna duizelingwekkende lichtheid. Alsof ze eindelijk een rugzak had afgegooid die vol stenen zat en die ze jarenlang bergop had meegesleurd.
Anna nam een slok hete koffie en glimlachte.
In het voorjaar zou ze nieuwe ramen laten plaatsen in het vakantiehuisje. De mooiste die ze kon vinden, met brede vensterbanken waarop geraniums konden bloeien. En nooit meer zou iemand het wagen haar geliefde huis een bouwval te noemen.
Haar leven was niet voorbij.
Het begon nu pas.