De klap was zo hard dat in de servieskast de kristallen glazen zacht en klagelijk tegen elkaar rinkelden.
Anna bleef alleen achter. Ze draaide de pit uit, zakte neer op de kruk en verborg haar gezicht in haar handen. Huilen lukte niet. Er was alleen een loodzware vermoeidheid, alsof er iets massiefs op haar borst was gelegd, en daarachter een taaie, ijle leegte. Een proef, had hij gezegd. Hij had haar trouw willen toetsen, met een prijskaartje van achtduizend euro.
Bijna een uur bleef ze zo zitten. Buiten werd het langzaam donkerder; de schemering kroop de keuken binnen en maakte alles grauw. Toen Anna eindelijk opstond, deed ze het licht niet aan. Ze liep zwijgend door de woning. In de hal stonden zijn dure leren schoenen, die hij een maand eerder had gekocht omdat er op zijn werk zogenaamd een strikte dresscode gold. In de badkamer stonden op het plankje zijn buitenlandse aftershaves en verzorgingsflesjes dicht tegen elkaar aan, allemaal afgerekend met haar bankpas tijdens hun gezamenlijke boodschappen. In de slaapkamer lag op het nachtkastje een bon van de garage, een flink bedrag voor nieuwe banden onder zijn auto.
Anna bleef bij het raam staan en drukte haar voorhoofd tegen het koude glas. Beneden haastten auto’s zich over de brede straat, lantaarns brandden, mensen liepen snel naar huis, naar hun gezinnen, naar warmte en gewoonte. En zij had, zo bleek ineens, helemaal geen gezin gehad. Alleen een man die bij haar had gewoond omdat het veilig, comfortabel en gemakkelijk was onder haar dak, totdat hij besloot dat ook haar spaarpot opengebroken moest worden.
Die nacht deed ze geen oog dicht. Ze lag in het lege bed en luisterde naar het regelmatige tikken van de klok aan de muur. Jan kwam niet terug. Niet ’s avonds, niet midden in de nacht. Waarschijnlijk was hij naar zijn zoon gegaan, of naar vrienden, om daar zijn verdriet weg te drinken en te vertellen wat voor koude, geldzuchtige vrouw hij had getroffen.
Tegen de ochtend viel het besluit vanzelf op zijn plaats. Het was helder, scherp en onontkoombaar. Er kwam geen driftbui aan te pas, geen wraakfantasie, geen behoefte om hem pijn te doen. Het was eerder een nuchtere diagnose: de ziekte was te ver gevorderd, behandelen had geen zin meer, er moest worden gesneden.
Anna zette sterke koffie voor zichzelf. Daarna haalde ze van de bovenkast twee grote kunststof koffers en een ruime sporttas. Ze legde alles open op het bed en begon, rustig en nauwkeurig, Jans spullen in te pakken.
Zijn overhemden vouwde ze zorgvuldig op, nadat ze eerst alle knopen had dichtgemaakt zodat de kragen netjes bleven. De stropdassen rolde ze één voor één strak op. Zware truien en spijkerbroeken gingen onderin. In de sporttas verdwenen zijn sneakers, nette schoenen en pantoffels. Uit de badkamer haalde ze elk potje, elk scheermesje en elk flesje weg. Zelfs de schoencrème en de extra borstels uit het kastje in de gang vergat ze niet.
Ze maakte geen scène. Ze schreeuwde niet, gooide niets stuk, belde niemand op om haar gelijk te halen. Ze zette alleen zijn bagage klaar. Juist dat voelde als de enige juiste, volwassen handeling. Toen alles was ingepakt, rolde ze de koffers naar de hal, zo dicht mogelijk bij de voordeur. Bovenop legde ze zijn sleutels, die hij in zijn woede de vorige avond achteloos op het tafeltje bij de spiegel had laten liggen, waarschijnlijk in de zekerheid dat hij toch weer zou terugkomen.
Rond het middaguur draaide er een sleutel in het slot. Jan stapte de hal binnen. Er hing een muffe geur om hem heen van oude tabak en alcohol van de vorige avond. Blijkbaar had hij zijn gekrenkte trots met vrienden weggespoeld. Hij schopte zijn schoenen uit, keek op en stokte midden in zijn beweging. Voor hem stond een blokkade van koffers.
Eerst begreep hij niet wat hij zag. Daarna trok er verbazing over zijn gezicht, gevolgd door een neerbuigend lachje. Hij gooide zijn sleutels op het kastje en sloeg zijn armen over elkaar.
‘Wat moet deze kleuterschool voorstellen, Anna? Speel je nu het beledigde meisje? Je blaast alles buiten verhouding op. Kom, doe normaal en pak die spullen weer uit. Gisteren ging ik te ver, dat geef ik toe. Ik stond onder spanning. Laten we rustig praten. Ik heb inmiddels een andere oplossing gevonden voor het probleem met Mark.’
Anna kwam uit de keuken. Ze droeg een eenvoudige huisbroek en een warm gebreid vest. Haar gezicht was kalm, bijna ondoorgrondelijk.
‘Wij hebben niets meer te bespreken, Jan,’ zei ze gelijkmatig, met de vlakke helderheid van iemand die een feit meedeelt. ‘Ik heb al je spullen verzameld. Kijk maar na. Als ik iets ben vergeten, stuur ik het per koerier na.’
Het lachje verdween langzaam van zijn gezicht. Nu pas drong tot hem door dat dit geen spelletje was.
‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ Hij deed een stap naar voren, maar botste met zijn scheen tegen een koffer. ‘Alleen daarom?’