Voor Anna was haar ouderlijk huis geen stuk grond met een oud gebouw erop, maar een plek waar ze weer adem kon halen. Daar had haar jeugd zich afgespeeld; elke plank, elke spijker leek nog de warmte te dragen van de handen van haar overleden vader.
‘Over de eer van wíélke familie heb je het, Jan?’ vroeg ze zacht. ‘Mark is een volwassen man. Hij heeft zelf risico’s genomen. Waarom moeten mijn slapeloze nachten en mijn bij elkaar gespaarde geld opdraaien voor zijn onverstand?’
Jan boog zich bruusk naar haar toe en zette zijn ellebogen op tafel. Zijn gezicht trok vlekkerig rood weg.
‘Omdat wij getrouwd zijn! In een normaal huwelijk deel je niet alleen de leuke dingen, maar ook de problemen. Jij bent mijn vrouw, jij hoort achter me te staan. Ik zeg het je nu toch duidelijk: ik heb mijn zoon al beloofd dat ik zijn schuld zou oplossen. Wil je soms dat ik tegenover hem voor leugenaar sta?’
Dus dát was het. Hij had het al toegezegd. Zonder haar iets te vragen had hij over haar spaargeld beschikt, alleen maar om in de ogen van zijn zoon de grootmoedige, geslaagde vader te lijken. De vader die hij na de scheiding van zijn eerste vrouw jarenlang nauwelijks was geweest.
In één ogenblik trok hun hele leven samen aan Anna voorbij, scherp en genadeloos, alsof iemand een film terugspoelde. Toen ze Jan leerde kennen, had hij haar toegeschenen als een veilige haven. Beschaafd, attent, galant op precies de juiste momenten. Hij sprak over zorgzaamheid, respect en partnerschap alsof hij die woorden zelf had uitgevonden. Niet lang daarna was hij bij haar ingetrokken, in haar ruime driekamerappartement dat zij al lang vóór hun ontmoeting had gekocht. In het begin leek alles vanzelf te gaan. Maar gaandeweg kreeg hun huishouden een merkwaardige, scheve verdeling.
Anna betaalde de boodschappen, de energierekeningen, de gemeentelijke lasten en verving kapotte apparaten. Jan werkte als ingenieur bij een ontwerpbureau en verdiende beslist niet slecht, maar zijn salaris verdween altijd op onverklaarbare wijze. Dan waren er dure onderdelen nodig voor zijn auto, dan moest zijn kledingkast worden aangevuld, dan had hij weer betaalde sportzenders afgesloten. Als Anna voorzichtig opperde dat ze misschien allebei geld in één gezamenlijke pot konden stoppen, kwam hij steevast met een geloofwaardig klinkende reden. De verzekering moest worden verlengd. De tandarts had een flinke rekening gestuurd. Er was iets onverwachts tussengekomen. Uiteindelijk rustte hun zogenaamd gezamenlijke budget volledig op Anna’s inkomen.
Ze had het geslikt. Ze had zichzelf voorgehouden dat geld niet alles was, dat er in elk geval een man naast haar stond op wie ze kon leunen. Alleen had diezelfde mannelijke steunpilaar, toen de kraan in de badkamer het begaf, aangeraden om iemand via de VvE-beheerder te laten komen, want “in leidingen rommelen” was volgens hem geen werk voor hem. De rekening van de loodgieter was natuurlijk opnieuw door Anna betaald.
‘Ik ga dat geld niet opnemen, Jan,’ zei ze.
Haar stem klonk kalm, maar er lag nu een harde, heldere klank in die haar medewerkers op kantoor maar al te goed kenden: het moment waarop tegenspraak beter kon worden ingeslikt.
Jan knipperde met zijn ogen, alsof de woorden niet tot hem doordrongen.
‘Wat bedoel je, je gaat het niet opnemen?’
‘Precies wat ik zeg. Het is mijn spaargeld. Ik heb het voor een duidelijk doel opzijgezet. Jouw zoon heeft zichzelf in de schulden gewerkt. Dan vraagt hij maar een persoonlijke lening aan, neemt hij er een tweede baan bij of verkoopt hij desnoods zijn auto. Maar ik ben niet van plan zijn roekeloosheid te financieren.’
Jan sprong overeind. De kruk schoof met een akelig gekrijs over het linoleum.
‘O, dus zo zit het! Als het om samenwonen en getrouwd zijn gaat, zijn we een gezin, maar zodra er hulp nodig is, trek jij je handen ervan af? Jij bent gewoon een egoïstische, berekenende vrouw. Een paar oude planken van dat huisje zijn jou meer waard dan een mens van vlees en bloed!’
‘Waag het niet om in mijn huis tegen me te schreeuwen,’ sneed Anna hem af, ijzig van toon, terwijl ze langzaam van tafel opstond. ‘En gebruik het woord familie niet om mij te manipuleren. Familie betekent dat je overlegt. Niet dat je iemand voor een voldongen feit plaatst en andermans arbeid uitgeeft alsof het van jou is.’
Ze draaide zich naar het fornuis om het schuim van de bouillon te scheppen. Haar vingers trilden licht, maar ze zou hem niet gunnen dat hij haar zwakte zag. Achter haar hoorde ze Jan zwaar ademen.
‘Goed,’ beet hij haar uiteindelijk toe. ‘Goed dan. Als jij het zo wilt spelen, vind ik zelf wel een oplossing. Maar onthoud dit, Anna: dit vergeef ik je niet. Pas in moeilijke tijden zie je hoe een vrouw werkelijk tegenover haar man staat. En jij bent voor die proef gezakt.’
Hij draaide zich abrupt om, liep de gang in, rukte luidruchtig zijn jas van de kapstok en smeet de voordeur achter zich dicht.