‘Je moet het geld van je spaarrekening halen, Anna. Het liefst morgenochtend meteen, voordat de bank dichtgaat voor het weekend.’
Jan zei het alsof hij vroeg of ze brood wilde meenemen. Hij zat aan de keukentafel, met zijn telefoon in de hand, en scrolde achteloos door het nieuws. Niet één keer keek hij naar haar op. Op het fornuis pruttelde ondertussen een pan bouillon; de geur van laurier en zwarte peper vulde de kleine keuken. Anna stond bij de gootsteen met een half geschilde wortel in haar hand. Langzaam draaide ze haar hoofd naar hem toe. Heel even dacht ze dat ze hem verkeerd had verstaan door het stromende water. Ze draaide de kraan dicht en droogde haar natte vingers af aan de geruite keukendoek.
‘Geld opnemen?’ vroeg ze kalm, al voelde ze vanbinnen al een strakke knoop van onrust ontstaan. ‘Van welke rekening, Jan?’
Pas toen keek haar man op van het scherm. Op zijn gezicht verscheen die bekende, neerbuigende blik die hij vaak gebruikte wanneer hij vond dat iemand iets eenvoudigs niet begreep. Hij leunde achterover, sloeg zijn armen over elkaar en trok zijn wenkbrauwen op.
‘Welke denk je? Van jouw spaarrekening natuurlijk. Bij mij staat er, zoals je weet, vrijwel niets op. Er is iets onverwachts gebeurd en er moet snel geld op tafel komen. Het gaat om een behoorlijk bedrag, ongeveer achtduizend euro. Ik heb het al uitgerekend: met jouw spaargeld kunnen we het netjes oplossen zonder gedoe.’
Anna legde de wortel neer, liep naar de tafel, schoof voorzichtig een stoel naar achteren en ging tegenover hem zitten. Achtduizend euro. Dat was niet zomaar een bedrag. Vier jaar lang had ze dat geld bij elkaar gespaard. Ze had vakanties overgeslagen, geen dure kleding gekocht en afspraken bij de schoonheidsspecialiste telkens uitgesteld. Als hoofdboekhouder bij een klein productiebedrijf nam ze extra werk mee naar huis, werkte ’s avonds nog rapportages af en staarde zo lang naar haar beeldscherm dat haar ogen ervan brandden. Dat geld had een doel: de grote renovatie van het vakantiehuisje dat ze van haar ouders had geërfd. Jan wist dat heel goed. Ze hadden er eindeloos over gepraat: het dak moest vernieuwd worden, er zouden andere ramen komen en eindelijk fatsoenlijke verwarming, zodat ze er niet alleen in de zomer, maar het hele jaar door heen konden.
‘Wat voor onverwachte situatie bedoel je precies?’ vroeg Anna. Ze deed haar best om haar stem vlak te houden, maar haar handen, die ze op haar schoot in elkaar had gevouwen, werden wit van de spanning.
Jan zuchtte diep, alsof haar vraag hem mateloos vermoeide en hij nu verplicht werd iets uit te leggen wat eigenlijk vanzelf sprak.
‘Mark heeft hulp nodig.’
Mark was Jans zoon uit zijn eerste huwelijk. Een volwassen man van dertig, die van baan naar baan zwierf, voortdurend “zijn richting” zocht en met opvallende regelmaat in schimmige toestanden belandde. Anna had altijd geprobeerd neutraal tegenover haar stiefzoon te blijven. Hij bemoeide zich nauwelijks met hun leven en dook meestal alleen op rond verjaardagen en feestdagen.
‘Heeft hij problemen met zijn bedrijf?’ vroeg ze voorzichtig.
‘Zo kun je het noemen,’ mompelde Jan, terwijl hij zijn blik naar het raam liet afdwalen. ‘Hij had apparatuur geleased voor zijn bandenservice. Het liep niet zoals verwacht. De locatie was slecht, de concurrentie was te sterk. Kortom, er is een schuld ontstaan. En niet zomaar een schuld, maar bij mensen met wie je liever geen ruzie krijgt. Als het maandag niet is geregeld, hangt hem een rechtszaak boven het hoofd, worden zijn rekeningen geblokkeerd en nemen ze zijn auto in beslag. Die auto heeft hij nodig, want hij rijdt nu bij als taxichauffeur. Ik ben zijn vader. Ik kan toch niet doen alsof het me niets aangaat?’
Anna luisterde naar zijn onsamenhangende uitleg. In haar hoofd, gewend aan overzichtelijke cijfers, sluitende balansen en duidelijke oorzaken, wilde het verhaal maar niet kloppen.
‘Wacht even,’ zei ze langzaam. ‘Mark heeft apparatuur genomen, zijn onderneming is mislukt en nu moeten wij daarvoor betalen? En waarom praat je hierover alsof de beslissing al genomen is? Dat geld op mijn rekening is bedoeld voor het dak en de ramen van het huisje.’
‘Anna, over wat voor dak heb je het nu?’ Jan verhief zijn stem; de ergernis brak plotseling door in zijn toon. ‘Die jongen ziet zijn hele leven instorten! Hoe kun jij het over ramen hebben als iemand uit onze eigen familie met rechtbanken en deurwaarders te maken krijgt? Dat huis kan best nog wachten. Jouw bouwval stort heus niet in als er nog een paar jaar niets aan gebeurt. Dit gaat om de eer van de familie.’
Het woord “bouwval”, achteloos uitgesproken alsof het niets betekende, sneed dieper in haar dan de vraag om haar geld af te staan.