‘Krijgen we soms mensen over de vloer?’ vroeg Jan verbaasd terwijl hij naar al die boodschappen staarde.
‘Nee hoor,’ antwoordde Emma met een glimlach. ‘Ik dacht alleen: het is wel genoeg geweest met dat bezuinigen op fatsoenlijk eten. Ik heb een kleine bonus gekregen en ik had zin om eens wat lekkers in huis te halen.’
Ze wist bijna zeker wat er daarna zou gebeuren. Jan zou zijn moeder diezelfde dag nog vertellen over die zogenaamde bonus en over de uitpuilende koelkast. Hij besefte zelf niet dat hij haar telkens precies de informatie gaf die zij nodig had.
En inderdaad, die avond hing hij met zijn moeder aan de telefoon en vertelde hij opgewekt:
‘Ja, Emma heeft een bonus gekregen. Ze heeft van alles gekocht. Echt mooi vlees ook, morgen maakt ze goulash. Kom gerust langs als je zin hebt, dan schuif je gewoon aan.’
Maandagochtend vertrokken ze allebei naar hun werk. Vlak voordat ze de deur achter zich dichttrok, zette Emma de camera aan. De rest van de dag kon ze haar aandacht nergens bij houden. Steeds weer keek ze op de klok. Was Anna al geweest? Of zou ze nog komen?
Jan had intussen nergens last van. Hij verheugde zich zichtbaar op het avondeten en stuurde haar zelfs een flauwe, grappige afbeelding via de app. Emma keek ernaar en voelde een steek van medelijden. Hij wist nog niet wat hem te wachten stond.
Die avond kwamen ze samen thuis. Zodra ze de gang binnenstapten, hing er een zoete, zware geur in de lucht. Die weeïge parfum van zijn moeder, zo’n ouderwetse wolk die overal bleef hangen.
‘O, mam is geweest!’ zei Jan meteen blij. ‘Ze heeft vast de planten water gegeven.’
Emma zei niets. Ze liep rechtstreeks naar de keuken. Ze deed de koelkast niet open. Niet meteen. In plaats daarvan pakte ze het opstapje, schoof het naar de kast, klom omhoog en haalde de kleine camera van zijn plek.
Jan bleef in de deuropening staan alsof hij niet begreep wat hij zag.
‘Wat ben jij aan het doen? Waarom klim je daarheen?’
‘Ga zitten, Jan,’ zei Emma. Haar stem klonk rustig, maar haar vingers trilden licht. ‘We moeten iets bekijken.’
‘Wat bekijken? Emma, begin je nou weer? Heb je echt een camera neergezet? Ben je helemaal gek geworden? Dit is toch ziekelijk? Je eigen schoonmoeder bespioneren!’
‘Als ze niets heeft meegenomen, is er ook niets om bang voor te zijn,’ zei Emma kort. ‘En als ze het wél heeft gedaan, dan moet jij het met je eigen ogen zien.’
Ze schoof de geheugenkaart in de laptop. Jan bleef achter haar staan, zijn adem zwaar en onregelmatig. Hij was boos. In zijn ogen was zijn vrouw doorgedraaid door gierigheid en achterdocht.
Op het scherm verscheen hun keuken. De tijdsaanduiding stond op 11.30 uur.
De deur ging open. Anna kwam in beeld. Ze droeg geen huiselijke ochtendjas, maar haar buitenjas. In haar handen hield ze twee grote boodschappentassen, van die stevige geruite exemplaren.
Eerst liep ze inderdaad naar de vensterbank. Ze boog zich naar de ficus en raakte met haar vingers de aarde in de pot aan. Jan snoof triomfantelijk.
‘Zie je nou wel? Wat zei ik?’
Maar Anna pakte geen gieter. Ze draaide zich om en liep met de vanzelfsprekendheid van een eigenaar naar de koelkast. Zonder aarzeling trok ze de deur open.
Op de opname was duidelijk te zien hoe haar gezicht oplichtte. Tevreden, bijna verheugd. Ze zette de tassen op de vloer en begon toen kalm, zorgvuldig en zonder haast de inhoud van de planken over te laden.
Als eerste verdween de kaas. Daarna de plakjes worst. Vervolgens nam ze het pakket rundvlees eruit, hield het even in haar handen alsof ze het gewicht beoordeelde, en liet ook dat in de tas zakken.
‘Mam…’ fluisterde Jan. Zijn stem brak bijna.
Anna ging onverstoorbaar door. De forel verdween. Een pak roomboter ook. Daarna trok ze de groentelade open en haalde er een flink deel van de tomaten en komkommers uit.
Maar kennelijk vond ze dat nog niet genoeg. Ze sloot de koelkast en richtte zich vervolgens op de keukenkastjes. Een pak thee ging mee. Een pot koffie. De doos bonbons die Emma voor bij de thee had gekocht. En tot Emma’s verbijstering zelfs een aangebroken pak waspoeder dat in de hoek stond.
‘Waarom neemt ze waspoeder mee?’ mompelde Jan. ‘Ik heb haar vorige week nog vijf kilo gegeven…’
Op het scherm was te zien hoe Anna haar buit stevig aandrukte. Met moeite trok ze de ritsen van de tassen dicht. Ze waren duidelijk zwaar. Kreunend tilde ze ze op. Vlak voordat ze vertrok, deed ze iets wat Jan zichtbaar de laatste klap gaf. Ze haalde uit haar jaszak een aangebeten appel, blijkbaar van thuis meegenomen, legde die op tafel en pakte in ruil daarvoor het schaaltje koekjes. De koekjes schudde ze zonder enige schaamte in haar zak.
Daarna deed ze het licht uit en verdween uit beeld.
De opname stopte. In de keuken viel een stilte die bijna pijn deed. Alleen het zachte gebrom van de koelkast was nog te horen. Diezelfde koelkast die inmiddels opnieuw leeg was.
Jan liep naar het raam en ging op de vensterbank zitten. Met gebogen hoofd bleef hij daar zwijgend zitten. Emma zag hoe de spieren in zijn kaken strak aanspanden. Dit deed hem zeer. Het beeld van de perfecte moeder, dat hij zijn hele leven met zich had meegedragen, viel in stukken uiteen.
‘Ze steelt van ons…’ zei hij uiteindelijk dof. ‘Niet omdat ze honger heeft. Gewoon omdat ze het kan. Als een zwerm sprinkhanen.’
‘Zij vindt dat ze daar recht op heeft,’ zei Emma zacht. ‘In haar hoofd is alles wat van jou is ook van haar. En ik ben hier hooguit iemand die er toevallig bij hoort.’