‘Hij zei dat ik óf zou stoppen, óf dat mijn lichaam het op een dag gewoon zou begeven. Ik ben vijfendertig, Maria, maar mijn gezondheid is al kapot.’
Maria kneep haar lippen samen. Ergens vond ze het misschien zielig, maar haar eigen gekrenktheid woog zwaarder.
‘Ach, overdrijf toch niet zo. Ineens ben je ziek zeker? Wij hadden vroeger ook geen cent te makken, we voedden kinderen op en kijk: we leven nog. Jij bent gewoon lui geworden, Anna. Mijn zoon heeft je veel te veel verwend.’
Anna keek naar het tafelblad en sprak bijna fluisterend.
‘We moeten voorlopig van één salaris rondkomen. Dat betekent dat we overal op gaan bezuinigen. Ook op het geld dat we jou steeds geven. Jij hebt je pensioen.’
‘Pensioen!’ Maria sloeg verontwaardigd haar handen in de lucht. ‘Wat kun je daar nou van betalen? Een brood en een pak melk? Ik ben gewend om fatsoenlijk te leven. Ik heb vitamines nodig, behandelingen, afspraken! En bovendien ben ik zijn moeder. Ik heb daar recht op!’
Op dat moment kwam Jan de keuken binnen. Hij droeg een joggingbroek, had stoppels op zijn kin en zijn ogen stonden moe. Zonder iets te zeggen ging hij achter Anna staan en legde zijn handen op haar schouders.
‘Mam, begin alsjeblieft niet.’
‘Ik begin niet, ik probeer jullie tot verstand te brengen!’ Maria draaide zich fel naar hem toe. ‘Jan, zeg jij dan iets tegen haar. Zij heeft besloten thuis te blijven zitten en jouw moeder kan stikken?’
‘Mam, er is geen geld.’
‘Hoezo geen geld? Jij werkt toch?’
‘We betalen de schulden af die zijn ontstaan door Anna’s herstel. En…’ Hij ademde zwaar uit. ‘We kunnen jouw grillen niet langer bekostigen. Dit is geen hulp meer, mam. Dit is onderhoud.’
‘Onderhoud?’ Maria voelde het bloed naar haar gezicht stijgen. ‘Ondankbare jongen! Ik heb mijn hele leven aan jou gegeven. Ik ben niet hertrouwd, alleen zodat jij geen stiefvader in huis zou krijgen. En nu verwijt je mij een stuk brood?’
‘Het geld dat naar jou ging, verdween in taxi’s, restaurants en nieuwe tassen,’ zei Anna zacht. ‘Terwijl ik zelf in oude kleren rondliep.’
‘Bemoei je niet met mijn geld!’ schreeuwde Maria. ‘Dat was mijn geld!’
‘Nee, Maria. Dat was mijn geld. Geld dat ik verdiende terwijl ik handenvol kalmeringsdruppels slikte om overeind te blijven.’
‘Geef die kaart terug!’ Maria sprong overeind. ‘Al staat er niets meer op, het is van mij. Ik bepaal zelf wat ik ermee doe.’
Ze stak haar hand uit. Anna haalde langzaam het pasje uit haar zak en draaide het tussen haar vingers.
‘Geef hier, ik ben eraan gewend!’ riep Maria.
Anna keek op. In haar blik zat geen spoor van onderdanigheid meer.
‘Nee.’
‘Wat?! Jan, hoor je dat? Ze neemt mijn kaart af!’
Jan zette een stap naar de tafel. Maar in plaats van iets te zeggen, legde hij zwijgend een bon voor zijn moeder neer.
Het gelige papiertje kwam tussen hen in op het tafelzeil terecht. Maria verstijfde. Haar ogen bleven haken aan de bekende regels: gouden ketting, 15 gram. Ingebracht door: M. De Vries.
Een loodzware stilte zakte over de keuken.
‘Waar…’ bracht ze hees uit.
‘Gevonden,’ zei Jan vlak. ‘Drie maanden geleden. Je vroeg me toen om in je tas naar de sleutels van de schuur te zoeken. Weet je nog? Toen kwam ik dit tegen.’
Maria deed een stap achteruit.
‘Jan, ik… ik kan het uitleggen…’
‘Die dag verdween Anna’s ketting. Het cadeau van haar vader. Jij was toen bij ons op bezoek en hielp mee om spullen in de kast uit te zoeken.’