Anna had een week lang gehuild, overtuigd dat ze hem ergens was kwijtgeraakt. En jij… jij zat haar te troosten. Je zei dat het niet erg was, lieverd, dat het maar een ding was en dat gezondheid het belangrijkste bleef.’
‘Ik wilde hem terughalen!’ riep Maria, nu ze begreep dat er geen uitweg meer was. ‘Ik had dringend geld nodig! Mijn gebit deed vreselijk veel pijn en ik ga niet naar zo’n goedkope noodtandarts! Ik zou het terugbetaald hebben!’
‘Van dat geld heb je een verblijf in een wellnesshotel geboekt, mam. Ik heb de reservering gezien.’
‘En dan nog?’ Haar stem sloeg over in geschreeuw, alsof woede haar laatste verdediging was. ‘Ja, dat heb ik gedaan! Ik ben je moeder, ik heb ook recht op rust! Jullie hebben sieraden genoeg, jullie zouden er niet armer van worden. Alsof het maar niet om een kettinkje ging!’
‘Het was een herinnering aan mijn vader,’ fluisterde Anna. ‘Zijn dood heeft ons al kapot genoeg gemaakt.’
Jan keek zijn moeder aan alsof er ineens een onbekende vrouw tegenover hem stond.
‘Ga weg,’ zei hij zacht.
‘Je zet mij buiten? Je eigen moeder? Om een stukje metaal?’
‘Niet daarom. Om al die leugens. Omdat je niet van ons houdt, mam. Je gebruikt ons alleen maar.’
‘Blijf dan lekker hier!’ Maria graaide naar haar tas en kreeg haar vingers niet eens meteen door de hengsels. ‘Leef zoals je wilt! Zoek het zelf maar uit! Jullie komen nog wel bij mij aankloppen als het moeilijk wordt!’
Ze stoof het trappenhuis uit en liet de deur met een klap achter zich dichtvallen. Met trillende handen probeerde ze een taxi te bestellen, maar de app meldde dat er te weinig saldo op haar rekening stond. Dus moest ze naar de bushalte lopen. De wind sloeg haar in het gezicht, terwijl één gedachte in haar hoofd bleef bonzen: ze zouden spijt krijgen. Vreselijke spijt.
Maar ze kregen geen spijt. En ze belden ook niet.
De eerste maand hield Maria zich overeind op pure kwaadheid. Ze kocht van haar laatste pensioen nog gebakjes, liep demonstratief langs hun huis en hield haar kin zo hoog mogelijk.
Daarna was het geld op. Helemaal.
De koelkast werd leger en leger. Tot haar verbazing ontdekte ze dat de kaas die ze altijd had gekocht opeens belachelijk duur leek, en dat de vaste lasten bijna de helft van haar pensioen opslokten. Ze moest genoegen nemen met de goedkoopste pasta en kipkarkassen voor soep.
In huis werd het stil. Vroeger had ze zich geërgerd aan de telefoontjes van haar schoondochter, nu zweeg haar mobiel soms dagen achter elkaar. Alleen automatische berichten over leningen kwamen nog binnen.
‘U komt in aanmerking voor…’ klonk een opgewekte stem door de lijn.
‘Loop naar de maan!’ schreeuwde Maria dan, waarna ze ophing en een minuut later in tranen uitbarstte.
In de derde maand brak de rits van haar winterlaarzen. Bij de schoenmaker noemden ze een bedrag waarvan ze bijna duizelig werd.
‘Dat is toch vijf minuten werk!’ protesteerde ze.
‘Dan doet u het zelf maar,’ bromde de man achter de toonbank.
Thuis haalde ze van de bovenste plank in de berging een oude koffer tevoorschijn. Daarin stond haar naaimachine. Zwaar, degelijk, onverwoestbaar. Ooit, toen Jan nog klein was, had ze voor de halve buurt broeken ingekort en jassen versteld.
Maria deed draad door de naald. Haar handen, die het werk ontwend waren, beefden. De hele avond worstelde ze met de laars, prikte haar vingers stuk en brak twee naalden. Maar uiteindelijk zat de rits weer vast.
De volgende ochtend slikte ze haar schaamte in en hing bij de ingang van het flatgebouw een briefje op: Kledingreparatie. Betaalbaar. Appartement 15.
De eerste die aanbelde was een buurmeisje, een jonge studente met verlegen ogen. Ze hield een gescheurde spijkerbroek omhoog.