De geldautomaat spuugde de pas met een schel, onaangenaam piepje terug. Waar normaal de melding verscheen dat ze haar geld kon pakken, brandde nu een rode waarschuwing op het scherm: de transactie was geweigerd.
Maria knipperde verbaasd met haar ogen. Ze schoof haar bontmuts recht, die opeens loodzwaar en benauwend warm aanvoelde. Dit moest een vergissing zijn. Natuurlijk was het een vergissing. Het was vandaag de zestiende. De dag waarop haar schoondochter altijd geld overmaakte. Anna noemde het “hulp”, maar Maria zag het al lang als iets waar ze recht op had: een vergoeding voor het grootbrengen van een zoon als Jan.
Nogmaals duwde ze haar pas in de gleuf. Haar vingers gleden onhandig in de leren handschoenen over de knoppen.
Onvoldoende saldo.
Achter haar zuchtte iemand hoorbaar geïrriteerd.
‘Mevrouw, duurt het nog lang? Er staat hier een rij, hoor.’
Maria draaide zich fel om en wierp de jongen met zijn capuchon een ijzige blik toe.
‘Een beetje geduld! Dat apparaat doet moeilijk.’
Ze liep naar de etalage van de winkel en haalde haar telefoon uit haar tas. De kiestoon ging over, maar niemand nam op. Anna niet. Jan ook niet.
‘Wacht maar,’ siste ze, terwijl de gekrenkte boosheid in haar begon te borrelen. ‘Ik zal jullie leren onbereikbaar te zijn. Ik heb straks een afspraak voor mijn nagels, en jullie gooien mijn hele dag in de war.’
Veertig minuten later stond ze bij het appartement van haar zoon. In de taxi, betaald met het laatste contante geld dat ze nog bij zich had, had ze zichzelf steeds verder opgefokt. In gedachten zag ze al voor zich hoe ze binnen zou stappen en hun eens goed de waarheid zou zeggen. Anna zou zich verdedigen, Jan zou beschaamd naar de vloer kijken. Waarschijnlijk waren ze het gewoon vergeten. Jongelui, altijd met hun hoofd in de wolken. Maar goed, zij zou hen er wel aan herinneren.
Anna deed open.
Maria haalde diep adem, klaar om meteen met stemverheffing te beginnen, maar de woorden bleven steken. Haar schoondochter zag er erbarmelijk uit. De altijd verzorgde Anna stond in een oud T-shirt van haar man in de deuropening. Haar haar zat slordig bijeengebonden, haar gezicht was ingevallen en grauw, bijna beangstigend om naar te kijken.
‘U?’ Haar stem klonk schor, als een deur die nodig gesmeerd moest worden. ‘Hebt u geprobeerd te bellen?’
‘Natuurlijk heb ik gebeld!’ Maria stapte resoluut naar binnen en duwde haar schoondochter met haar schouder opzij. In plaats van de gebruikelijke geur van verse koffie hing er een lucht van medicijnen en bedompte kamers. ‘Jullie negeren me gewoon. Allebei. Wat is hier aan de hand? Waarom staat er niets op mijn kaart? Ik stond in de winkel compleet voor schut!’
‘Ga maar naar de keuken,’ zei Anna, terwijl ze de deur sloot zonder haar schoonmoeder aan te kijken. ‘Jan komt zo.’
In de keuken heerste chaos. Op tafel stonden stapels ongewassen kopjes, er lagen papieren door elkaar en overal stonden verpakkingen van medicijnen. Maria veegde met zichtbare afkeer wat kruimels van een stoel en ging zitten zonder haar jas los te knopen.
‘Ik wacht. Voor de duidelijkheid: ik had plannen vandaag.’
Anna zakte tegenover haar op een kruk neer. Ze leek volkomen uitgeput.
‘Er komen geen overboekingen meer, Maria.’
‘Wat?’ Maria lachte zenuwachtig, scherp en ongelovig. ‘Is dit soms een grap? Dan is hij niet grappig.’
‘Ik heb ontslag genomen. Een week geleden.’
‘Ontslag genomen?’ Maria boog zich naar voren. ‘Bij zo’n baan? Ben je gek geworden? Jullie hebben een hypotheek, jullie kind gaat naar school! Moet Jan dan in zijn eentje alles betalen?’
‘Jan weet ervan,’ zei Anna zacht. ‘We hebben dit samen besloten. De arts heeft duidelijk gemaakt dat er geen ruimte meer was om zo door te gaan.’