Want trots vertellen over je zoon is gemakkelijk; een volwassen man in huis verzorgen die nog geen wasmachine kan bedienen, is iets heel anders.
Precies een week later ging de bel. Niet luid, niet zelfverzekerd, maar voorzichtig, bijna schuldbewust.
Toen ik opendeed, stond Mark alleen op de mat. Zijn overhemd zat gekreukt, zijn gezicht stond somber en hij keek alsof hij onderweg al tien keer had geoefend wat hij moest zeggen.
— Sophie… ik ben terug, — mompelde hij, terwijl hij ongemakkelijk van zijn ene voet op de andere wiebelde. — Met mam gaat het veel beter. Haar bloeddruk is weer normaal. Ze zei dat ze het prima alleen redt.
Ik bleef midden in de deuropening staan. Mijn armen sloeg ik over elkaar en ik maakte geen enkele aanstalten om hem binnen te laten.
— Wat bijzonder. Zo’n wonderbaarlijk herstel verdient een artikel in een medisch tijdschrift, — zei ik droog. — Luister goed, Mark. Je komt hier alleen naar binnen als je mijn voorwaarden accepteert.
Hij boog zijn hoofd. Voor het eerst in lange tijd leek hij niet van plan om tegen te sputteren.
— Ten eerste, — begon ik langzaam, zodat ieder woord goed aankwam, — maak je nu meteen het bedrag over voor dat matras dat jij van ons gezamenlijke geld hebt gekocht.
Hij knikte zwijgend.
— Ten tweede regel jij zelf mensen die dat ding komen ophalen. Morgen is dat matras uit mijn slaapkamer verdwenen.
Zijn blik gleed even naar beneden.
— En ten derde: als ik nog één keer hoor dat jij achter mijn rug om iets hebt toegezegd, of dat je iemand de sleutels van mijn woning hebt gegeven, dan vertrek je naar je moeder. Met je koffers én met een echtscheidingsaanvraag. Ben ik duidelijk genoeg?
— Ja, — zei hij dof.
Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en opende zonder protest zijn bankapp.
— En de sleutels, — voegde ik eraan toe.
Mark maakte het sleutelbosje los, haalde de huissleutels eraf en legde ze in mijn open hand. Pas toen zette ik, voor het eerst in zeven dagen, een stap opzij.
Die zaterdag volgde het tweede bedrijf van hun roemloze aftocht.
Eerst kwamen de verhuizers voor het matras. In de oorspronkelijke plastic hoes zag het er opeens niet meer uit als een noodzakelijk hulpmiddel, maar als een beschamend bewijsstuk.
Daarna verscheen Anna om de resten van haar mislukte bezetting op te halen: dozen, kristallen glazen en de droom om een ouderwetse vitrinekast in mijn slaapkamer neer te zetten.
Zwijgend sjouwde ze alles richting lift. Op de overloop stond Emma, zogenaamd toevallig, maar met een blik die niets miste.
Van Anna’s vroegere bevelhebberhouding was niets meer over. Ze deelde geen opdrachten uit, hief haar kin niet hooghartig op en keek zelfs niet meer in de richting van mijn slaapkamer.
Emma kon het natuurlijk niet laten.
— Anna, hoe zit het eigenlijk met die inschrijving? U zou hier toch komen wonen?
Anna klemde de doos met kristal zo stevig tegen zich aan alsof daarin de laatste resten van haar hoofdkwartier lagen.
— Ik heb me bedacht, — beet ze kortaf.
— Dat kan gebeuren, — zei ik rustig. — Soms heeft iemand maar één week gezinsgeluk nodig om zich weer te herinneren waar hij woont.
Een week onder één dak met haar eigen zoon had Anna beter genezen dan welke pillen ook.
Van haar hoge bloeddruk, van haar eenzaamheid — en vooral van haar gewoonte om op andermans kosten te leven.