— Neem geld op, mam heeft het dringend nodig! — commandeerde mijn man, terwijl hij me zo beslist richting de geldautomaat duwde alsof we samen een vijandelijke bunker bestormden en het voortbestaan van de mensheid afhing van mijn bankpas.
Nog in de auto was Mark verdacht zachtmoedig geweest. Hij had zelfs de radio zachter gezet en twee keer gezegd: ‘Je moet je alleen niet meteen opwinden, goed? Mam heeft het al zwaar genoeg.’
Toen besefte ik nog niet dat hij me niet naar mijn langverwachte aankoop bracht, maar naar een soort financiële confrontatie.
Ik bleef stokstijf staan zonder mijn pas uit mijn portemonnee te halen. Bij de automaat, waar ze de doorgang voor andere wachtenden blokkeerde, stond mijn schoonmoeder al: Margriet Peeters.
Naast haar stond een reistas zo groot als een kleine hondenkennel, en in haar hand klemde ze twee paspoorten plus een mapje met een of ander betalingsbewijs. Maar het opvallendst was haar gezicht: de uitdrukking van een vrouw die geen gunst komt vragen, maar genadig schatting in ontvangst neemt van overwonnen volkeren.
In één angstaanjagend helder ogenblik viel alles op zijn plek.
Maandenlang had ik zorgvuldig geld opzijgezet. Ik spaarde voor een degelijke industriële lockmachine — geen plastic speelgoed om gordijnen mee om te zomen, maar een serieus apparaat waarmee ik opdrachten kon aannemen, kleding kon maken voor de verkoop en eindelijk minder afhankelijk zou zijn van Marks financiële buien.
Het model had ik allang uitgekozen. De winkel zou het tot vanavond voor me apart houden, en in gedachten zag ik het al bij het raam staan, op de plek waar nu alleen Marks eeuwige praatjes klonken: ‘Dat kopen we later wel.’
Maar onderweg was de route ineens veranderd.
— Waarvoor is het zo dringend? — vroeg ik kalm, terwijl ik naar dit schilderachtige tafereel keek.
Mark trok geërgerd met zijn schouder. Op zijn gezicht verscheen die bekende blik van een gehaaste martelaar: de blik die mannen krijgen wanneer ze graag een voorbeeldige zoon willen lijken, maar de rekening bij voorkeur door iemand anders laten betalen.
— Emma, we leggen het straks wel uit. Neem nou op, er staat een rij, — zei hij, terwijl hij probeerde mij met zijn rug af te schermen van de mensen achter ons, alsof ik dwars door de glazen wand van het winkelcentrum kon ontsnappen.
Margriet Peeters viel meteen in, klagerig en een octaaf hoger dan normaal:
— Emma lief, zet ons nou niet voor schut waar iedereen bij staat. Die aanbetaling vervalt over een uur! Het reisbureau is daar heel streng in: de rest moet vóór zes uur binnen zijn, anders gaat de plek naar een ander en krijgen we niets terug!
Het woord ‘aanbetaling’ sneed door de lucht. Liefdadigheid komt meestal niet met voorschotten.
Ik spande mijn kaken aan en zette me schrap.