Daarna zette ik er nog iets achteraan, rustig maar onverbiddelijk:
‘En nog wat: jouw moeder krijgt geen zeggenschap over mijn slaapkamer alleen omdat jij niet de moed had haar “nee” te verkopen.’
Ik wees met mijn kin naar de gang.
‘Haar hier binnenhalen, sleutels uitdelen en haar op dit adres laten inschrijven zonder mijn toestemming? Vergeet het maar. Dit is een appartement, Mark, geen stationshal met een Roemeens dressoir bij de ingang.’
Anna schoot verontwaardigd naar voren, alsof ze elk moment een tirade zou afsteken, maar slikte die meteen weer in.
Het meetlint dat nog uit de zak van haar vest stak, verloor in één seconde al zijn dreigende betekenis. Het was niet langer een teken van macht, geen symbool van naderende verovering, maar gewoon een goedkoop stuk plastic.
De wet lag tussen ons in op tafel. Zwaar. Koud. Onontkoombaar. Als een gietijzeren pan die niemand zomaar opzij schuift.
‘Dus jij… jij zet je eigen schoonmoeder op straat?’ bracht Anna eruit. Haar bevelende toon smolt ineens om tot iets beverigs en huilerigs.
‘U staat helemaal niet op straat,’ antwoordde ik direct. ‘U hebt een prima driekamerwoning van uzelf. Alleen is het daar zo zwaar in uw eentje, toch? U hebt verzorging nodig, zegt u?’
Toen draaide ik me naar Mark.
‘Jij wilde toch zo graag iets voor je moeder regelen? Jij gaf haar achter mijn rug om sleutels. Jij kocht dat matras. Prachtig. Heel plichtsgetrouw van je als zoon. Pak je spullen maar.’
Hij knipperde verbaasd.
‘Hoe bedoel je… waarheen?’
‘Naar je moeder natuurlijk. Naastenliefde brandt altijd het felst wanneer de naaste niet op jouw kosten in mijn slaapkamer ligt.’
Ik liet hem geen ruimte om te protesteren.
‘Je gaat bij Anna wonen. Je helpt haar in huis, je meet haar bloeddruk, je bewijst je liefde met daden. Niet met mijn vierkante meters.’
Ik boog iets naar voren.
‘En als je hier probeert te blijven, dien ik morgen een verzoek tot verdeling van de woning in. Dan krijg jij je bescheiden aandeel, verkoop je dat voor een schijntje en verhuis je alsnog naar je moeder. Alleen dan voorgoed.’
Diezelfde avond hielp ik hem eigenhandig een sporttas vullen. Niet uit zorgzaamheid, maar om zeker te weten dat hij geen reden had om terug te komen voor “vergeten spullen”. Daarna belde ik een taxi en zette ik hen allebei buiten, samen met de doos kristal waar Anna zo trots op was.
Toen begon er een week van bijna onwerkelijke stilte.
Ik kwam thuis in een schoon appartement. Ik sliep weer in mijn eigen slaapkamer, nadat ik dat vreemde matras zonder ceremonie op de vloer had geduwd. En ergens diep vanbinnen wist ik: aan de andere kant van de stad was de ramp al in gang gezet.
Mark was namelijk een man van vaste gewoonten.
Hij was eraan gewend dat schone overhemden vanzelf in de kast verschenen, dat de koelkast op mysterieuze wijze gehaktballen voortbracht en dat vuile sokken, eenmaal naast de bank gegooid, spoorloos verdwenen alsof ze door het universum werden opgeslokt.
Anna daarentegen had de afgelopen tien jaar alleen gewoond. In kraakheldere orde, in stilte, volgens een schema waarin zelfs het stof leek te weten waar het hoorde te liggen.
Op de derde dag belde Mark al met een treurige stem om te vragen hoe de wasmachine werkte.
Op de vijfde dag bereikten de eerste berichten mij. Anna had zich, zo hoorde ik, bij dezelfde Emma beklaagd over die “grote volwassen kerel” die haar koelkast leegvrat, tot middernacht televisie keek en kruimels liet liggen alsof hij in een hotel verbleef.
Langzaam drong tot haar door dat tegenover de buurvrouwen opscheppen over je zoon één ding was; hem dag en nacht in huis hebben bleek een heel ander verhaal.